引：梅花------------------------------------------“爺爺，你看，那顆‘星星’好大，好亮?！保种干煜蛞箍?。老人抬起頭，沿著孩子手指的方向望去。黑暗的夜空涌進(jìn)他的瞳孔，把他眼睛深處那點(diǎn)屬于人類(lèi)的溫?zé)嵋稽c(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)了，只剩下兩片微小的、冷冰冰的反光?！澳遣皇切切?。”老人輕輕說(shuō)著，“是仙女座星系，一個(gè)旋渦星系?！?。“你可別覺(jué)得它就這么一點(diǎn)，它的肚子很大，能裝下我們整個(gè)銀河系。你看到的這一小片光，是幾千億顆太陽(yáng)的余火，趕了二百多萬(wàn)年的路，才掉進(jìn)你眼睛里?！?，小聲問(wèn)：“它離我們那么遠(yuǎn)嗎？很遠(yuǎn)……但也正在靠近?！崩先说穆曇羝郊啪徛裨谡f(shuō)一件很舊很舊的事，“它正朝我們飛過(guò)來(lái)，每秒一百一十公里。再過(guò)大概四十億年，銀河系就會(huì)和它撞在一起，變成另一個(gè)更大的星系。那……我們會(huì)死嗎？”，男孩等了一會(huì)兒，又問(wèn)了一遍。，臉上浮出一絲極淡的笑容，很難說(shuō)是溫柔還是別的什么?！皶?huì)，但不是因?yàn)樗５侥菚r(shí)候，太陽(yáng)早就燒完了，地球可能還在，也可能不在了。就算人類(lèi)還活著，也已經(jīng)不是我們現(xiàn)在的樣子。真正的結(jié)束，輪不到星系來(lái)動(dòng)手。”，忽然縮了縮脖子。風(fēng)很輕，草葉不動(dòng)，頭頂?shù)男枪鈪s仿佛忽然變冷了?！盃敔敚液鋈徊惶矚g那顆星星了。為什么？它要撞我們?！蹦泻⑧洁熘?。
老人笑出了聲，笑聲在空曠的夜里顯得很輕，很短。
“怕什么呢，傻孩子。就算它真的撞過(guò)來(lái)，那也是四十億年以后的事。四十億年啊，你想想，連太陽(yáng)都不著急?！?br>男孩把臉貼在老人的背上，沒(méi)說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒，才悶悶地問(wèn)了一句：
“爺爺，那你年輕時(shí)怕過(guò)什么嗎？你給我講講你年輕時(shí)候的故事吧，我有點(diǎn)睡不著?！?br>老人抬起頭，沒(méi)有再去看仙女座。他望了望銀河，那條淡淡的、即將在四十億年后被攪碎的白色河流。然后他輕輕拍了拍男孩的后背，聲音低下去，像在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)更遠(yuǎn)、更暗的什么東西說(shuō)話(huà)。
“那我就給你講一講吧，講一講我的故事……哦不，是我們那個(gè)時(shí)代的故事……”
他停了很久，久到男孩以為他忘了。
“那時(shí)候，星星還很安靜。我們以為夜空是永遠(yuǎn)的?！?br>他頓了頓，目光越過(guò)男孩的頭頂，落在了一片看不見(jiàn)底的黑暗里。
“就像春天的園子，桃花、杏花、迎春都按著季節(jié)開(kāi)了。偏偏有一朵梅花，孤零零地立在枝頭，白得刺眼。不屬于這個(gè)園子，也不在乎這個(gè)園子，像是從冬天那邊偷偷跑過(guò)來(lái)的一個(gè)夢(mèng)?！?br>男孩沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他聽(tīng)不太懂，但他感覺(jué)背上那只蒼老的手忽然停住了，像一片被冬天凍住的葉子。
老人接著說(shuō)下去，聲音更低了。
“我們那時(shí)候就是這樣，在那個(gè)人類(lèi)還以為自己是宇宙唯一孩子的年代里，有那么一朵梅花，開(kāi)在了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，開(kāi)在沒(méi)有人的黑暗里。很美，也很安靜，安靜得像個(gè)不該存在的秘密。”
“后來(lái)呢？”男孩小聲問(wèn)。
老人沉默了一會(huì)兒。
“后來(lái)……它可能凋謝了，可能還在開(kāi)著，沒(méi)有人知道。我想，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道。
好了，睡吧。”
男孩沒(méi)有回答，老人側(cè)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)閉上了眼睛，呼吸均勻。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，草葉沙沙地響。老人抬起頭，再次望向那片星空。仙女座星系還在原來(lái)的位置，不近，也不遠(yuǎn)。