梧桐葉落時(shí)------------------------------------------，姚秀蹲在跑道邊系鞋帶，視線忽然被一雙破舊橘白色運(yùn)動(dòng)鞋釘住。鞋跟沾著半片枯黃的白樺葉子，鞋主人正彎腰撿跑道上的礦泉水瓶，校服后領(lǐng)露出的一截脖頸，在夕陽(yáng)里泛著毛茸茸的光?！皡菑?qiáng)，你又在撿垃圾?。俊?，姚秀抬頭看見體育委員周偉勾著吳強(qiáng)的肩膀，故意把喝空的瓶子往他懷里塞。吳強(qiáng)沉默沒說話，只是把瓶子塞進(jìn)帆布包，拉鏈上掛著的銀色鈴鐺輕輕響了聲。（4）班的第三周。她總覺得吳強(qiáng)很奇怪——這個(gè)總穿著洗得發(fā)白校服的男生，每天課間都會(huì)擠出時(shí)間繞著教學(xué)樓撿塑料瓶，卻會(huì)在數(shù)學(xué)課上解開連老師都卡殼的附加題；他午餐永遠(yuǎn)是兩個(gè)白面饅頭，卻會(huì)在學(xué)校募捐時(shí)匿名捐出三百塊，那是貧困生補(bǔ)助的一半?！拔?，新來(lái)的，借塊橡皮?！?，周偉正把汗津津的手撐在她桌上，校服領(lǐng)口敞著，露出里面印著球星頭像的T恤。她剛把橡皮遞過去，就見吳強(qiáng)抱著作業(yè)本從旁邊經(jīng)過，帆布包不小心蹭掉了周偉放在桌角的籃球雜志。“眼瞎??？”周偉一腳踹在吳強(qiáng)的包上，瓶子滾動(dòng)的聲音混著鈴鐺響，“撿垃圾的就是沒教養(yǎng)?！保种冈诜饷媲蛐堑暮灻陷p輕摩挲了下。姚秀突然想起昨天放學(xué)，她看見吳強(qiáng)蹲在操場(chǎng)角落，用攢了半瓶的零錢給流浪貓買火腿腸，那時(shí)他帆布包上的鈴鐺也響得這么輕。，姚秀的筆袋突然掉在地上，文具滾了一地。她剛要去撿，就見只骨節(jié)分明的手先一步拾起了她的櫻花橡皮。吳強(qiáng)的指尖沾著點(diǎn)黑墨水，遞還橡皮時(shí)，鈴鐺又響了?！爸x謝。姚秀小聲說。，轉(zhuǎn)身要走，卻被后排傳來(lái)的起哄聲叫住。周偉舉著手機(jī)站起來(lái)，屏幕上是wuq撿瓶子的照片，配著“高三（4）班環(huán)保大使”的字樣?！奥犝f**是掃大街的？難怪這么會(huì)撿垃圾。”周偉的聲音像砂紙擦過木頭，“要不要我把你倆合照發(fā)校群里？”，握著帆布包背帶的手指泛白。姚秀突然抓起桌上的保溫杯，“砰”地放在張猛面前，熱水在杯蓋邊緣晃出細(xì)小的水花?！袄蠋熣f帶手機(jī)要沒收?！彼⒅軅サ难劬?，“而且，撿瓶子比亂扔垃圾體面?！?。周偉愣了愣，嗤笑一聲把手機(jī)揣回兜里，卻在經(jīng)過吳強(qiáng)身邊時(shí)，故意撞了他一下。帆布包掉在地上，瓶子滾出來(lái)，其中一個(gè)空瓶上還貼著姚秀早上扔掉的酸奶標(biāo)簽。
吳強(qiáng)默默撿瓶子時(shí)，姚秀也蹲了下去。她指尖碰到一個(gè)被踩扁的可樂瓶，發(fā)現(xiàn)瓶身上用馬克筆寫著極小的字——“距高考278天”。
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，姚秀發(fā)現(xiàn)筆袋里多了顆薄荷糖，包裝紙上畫著只抱著瓶子的小貓。她抬頭望向斜前方的座位，吳強(qiáng)正低頭刷題，帆布包安安靜靜地靠在桌腿邊，鈴鐺沒響。
放學(xué)鈴響過半小時(shí)，姚秀抱著厚厚的習(xí)題冊(cè)走出校門，看見吳強(qiáng)站在梧桐樹下。他的帆布包鼓囊囊的，手里卻捏著本嶄新的《五年高考三年模擬》，封面上貼著的價(jià)格標(biāo)簽還沒撕——那是她下午在書店猶豫了很久沒買的版本。
“同學(xué)，你的東西掉了。”他把書遞過來(lái)，路燈在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影，“在書店門口撿的?！?br>姚秀看著書脊上熟悉的折痕，那是她下午翻看時(shí)不小心弄出來(lái)的。她剛想說謝謝，就見吳強(qiáng)轉(zhuǎn)身跑向公交站臺(tái)，帆布包上的鈴鐺在夜風(fēng)中輕響，像誰(shuí)在低聲說再見。
站臺(tái)廣告牌的光線下，姚秀突然發(fā)現(xiàn)書里夾著張紙條，字跡清瘦有力：“第三頁(yè)的錯(cuò)題解析印錯(cuò)了，正確步驟在最后一頁(yè)背面。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)公交車的剎車聲，她抬頭看見吳強(qiáng)正從車窗探出頭，朝她的方向揮了揮手。帆布包的鈴鐺聲被晚風(fēng)吹過來(lái)，混著梧桐葉落地的輕響，像句沒說出口的晚安。
走到巷口時(shí)，姚秀看見周偉和幾個(gè)男生堵在路燈下，吳強(qiáng)的帆布包被扔在地上，瓶子撒了一地。周偉正搶他手里的什么東西，銀亮的光在拉扯中閃了下——是那個(gè)掛在包上的鈴鐺。
“不就是個(gè)破鈴鐺嗎？誰(shuí)稀罕?！敝軅グ砚忚K扔在地上，用腳碾了碾，“聽說這是**留給你的？可惜啊，死得早……”
話音未落，一直沉默的吳強(qiáng)突然撲了過去。姚秀從沒見過那么用力的他，像只被惹急的小獸，死死攥著周偉的胳膊，眼睛紅得嚇人。
混亂中，姚秀抓起地上的鈴鐺，突然想起吳強(qiáng)作業(yè)本上的名字——“強(qiáng)子”，像要越過漫長(zhǎng)的黑夜，走到天亮。