第1章
青玉回來(lái)了
九歲那年的黃昏，我第一次意識(shí)到父親的鴿子比我要重要得多。
那是一個(gè)秋天的傍晚，天色暗得比夏天要早。我坐在院子里寫作業(yè)，父親蹲在鴿棚前，手里攥著一只灰色的信鴿。那只鴿子剛從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方飛回來(lái)，羽毛有些凌亂，腿上綁著一個(gè)小小的鋁環(huán)。父親用嘴唇碰了碰鴿子的頭頂，動(dòng)作輕得像在親吻一個(gè)嬰兒。他的眼睛里有種我從未見(jiàn)過(guò)的光亮，那種光從未在我或母親身上停留過(guò)哪怕一秒鐘。
“青玉回來(lái)了?！彼麑?duì)我說(shuō)，聲音里帶著一種近乎神圣的敬畏。
我“哦”了一聲，繼續(xù)低頭寫字。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去問(wèn)父親那只鴿子是從哪里飛回來(lái)的，飛了多遠(yuǎn)，用了多長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)榧词刮覇?wèn)了，他也只會(huì)用那種夢(mèng)游般的語(yǔ)氣回答，好像我不是他的兒子，只是一個(gè)偶然路過(guò)的陌生人。
母親從廚房里端出一盆洗好的紅薯，放在院子里的石桌上。她用圍裙擦了擦手，看了一眼父親和他手上的鴿子，什么都沒(méi)說(shuō)。這是我童年里最常見(jiàn)的畫面：我和母親在人間，父親在天上，而連接天地的，是一群灰白色的鴿子。
那年月，家家戶戶都窮。我們家住在縣城邊緣的棚戶區(qū)，三間瓦房，一個(gè)小院，院墻是用碎磚和泥巴壘的，上面插滿了碎玻璃片，據(jù)說(shuō)可以防賊。父親在街道辦的修理廠當(dāng)焊工，每個(gè)月拿四十多塊錢的工資，加上母親在紡織廠臨時(shí)工的二十塊錢，勉強(qiáng)夠一家三口糊口。父親的錢除了交給我母親一部分，剩下的都花在了鴿子身上。鴿食、疫苗、腳環(huán)、參加比賽的報(bào)名費(fèi)，哪一樣都不便宜。母親為這件事跟他吵過(guò)無(wú)數(shù)次，每一次都以父親的沉默和母親的摔門告終。
“你那幫**比人還金貴！”母親的聲音總會(huì)在某個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚突然拔高，像一根**破破舊的氣球。
“你不懂?！备赣H總是這三個(gè)字。
“我不懂？我是不懂你到底是養(yǎng)鴿子還是養(yǎng)我們！”
然后就是長(zhǎng)久的沉默。父親會(huì)從口袋里摸出一包最便宜的煙，抽出一根，卻遲遲不點(diǎn)，只是把它夾在指間捻來(lái)捻去。母親則會(huì)回到廚房，把鍋碗瓢盆弄得震天響。而我，夾在他們中間，像一個(gè)透明的幽靈，不知道該走向哪一邊。
但我并不恨父親的鴿子。恰恰相反，我愛(ài)它們。我愛(ài)它們?cè)谔炜毡P旋的英姿，愛(ài)它們咕咕的叫聲，愛(ài)它們啄食玉米粒時(shí)腦袋一頓一頓的憨態(tài)。有時(shí)候父親不在家，我會(huì)偷偷溜到鴿棚前，把手伸進(jìn)籠子里，讓鴿子啄我的手指。那種微微的刺痛讓我覺(jué)得**的，有種說(shuō)不出的快樂(lè)。在我孤獨(dú)的童年里，父親的鴿子是我為數(shù)不多的玩伴。學(xué)校里的孩子嫌棄我身上總有股鴿糞味兒，不跟我玩。母親總是忙，不是在廠里就是在菜市場(chǎng)，回到家還要做飯洗衣，很少有功夫理我。只有這些鴿子，它們不會(huì)嫌棄我，不會(huì)不理我，它們會(huì)用黑豆似的眼睛看著我，咕咕地叫，仿佛在對(duì)我說(shuō)什么。
但父親不知道這些。在他眼里，鴿子是他的，不是我的。每次我靠近鴿棚，他就會(huì)從某個(gè)角落冒出來(lái)，用一種警惕的眼神看著我，好像我手上的不是一把玉米，而是一把刀。
“別碰我的鴿子?！彼f(shuō)。
“我只是想喂它們?！?br>“你動(dòng)作太大，會(huì)嚇著它們?！?br>我沒(méi)有告訴他，我對(duì)鴿子的溫柔遠(yuǎn)勝于他對(duì)我。我沒(méi)告訴他，每次他粗暴地抓鴿子檢查腳環(huán)時(shí)，那些小東西都在瑟瑟發(fā)抖。我沒(méi)告訴他，我見(jiàn)過(guò)他把一只飛丟的鴿子重新放回天空的場(chǎng)景，那只鴿子歪歪斜斜地飛了幾下，一頭栽進(jìn)了路邊的水溝里，他頭也沒(méi)回就走了。
在我眼里，父親對(duì)鴿子的愛(ài)更像是一種占有，一種對(duì)某種不可控力量的執(zhí)著眷戀。他不在乎哪只鴿子漂亮、哪只聰明，他只在乎它們能不能飛、會(huì)不會(huì)回來(lái)。他的鴿子分兩種：能飛回來(lái)的和不能飛回來(lái)的。能飛回來(lái)的就是好鴿子，不能飛回來(lái)的就是爛鴿子，不值得在他的鴿棚里浪費(fèi)糧食。
這大概就是父親的悲劇所在：他一生都在追求一種確定性，而鴿子恰恰是這個(gè)世界上最不確 定的生物之一。
關(guān)于父親小時(shí)候的事，我是從鄰居老鄭頭那里聽(tīng)來(lái)的。老鄭頭跟父親一
那是一個(gè)秋天的傍晚，天色暗得比夏天要早。我坐在院子里寫作業(yè)，父親蹲在鴿棚前，手里攥著一只灰色的信鴿。那只鴿子剛從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方飛回來(lái)，羽毛有些凌亂，腿上綁著一個(gè)小小的鋁環(huán)。父親用嘴唇碰了碰鴿子的頭頂，動(dòng)作輕得像在親吻一個(gè)嬰兒。他的眼睛里有種我從未見(jiàn)過(guò)的光亮，那種光從未在我或母親身上停留過(guò)哪怕一秒鐘。
“青玉回來(lái)了?！彼麑?duì)我說(shuō)，聲音里帶著一種近乎神圣的敬畏。
我“哦”了一聲，繼續(xù)低頭寫字。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去問(wèn)父親那只鴿子是從哪里飛回來(lái)的，飛了多遠(yuǎn)，用了多長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)榧词刮覇?wèn)了，他也只會(huì)用那種夢(mèng)游般的語(yǔ)氣回答，好像我不是他的兒子，只是一個(gè)偶然路過(guò)的陌生人。
母親從廚房里端出一盆洗好的紅薯，放在院子里的石桌上。她用圍裙擦了擦手，看了一眼父親和他手上的鴿子，什么都沒(méi)說(shuō)。這是我童年里最常見(jiàn)的畫面：我和母親在人間，父親在天上，而連接天地的，是一群灰白色的鴿子。
那年月，家家戶戶都窮。我們家住在縣城邊緣的棚戶區(qū)，三間瓦房，一個(gè)小院，院墻是用碎磚和泥巴壘的，上面插滿了碎玻璃片，據(jù)說(shuō)可以防賊。父親在街道辦的修理廠當(dāng)焊工，每個(gè)月拿四十多塊錢的工資，加上母親在紡織廠臨時(shí)工的二十塊錢，勉強(qiáng)夠一家三口糊口。父親的錢除了交給我母親一部分，剩下的都花在了鴿子身上。鴿食、疫苗、腳環(huán)、參加比賽的報(bào)名費(fèi)，哪一樣都不便宜。母親為這件事跟他吵過(guò)無(wú)數(shù)次，每一次都以父親的沉默和母親的摔門告終。
“你那幫**比人還金貴！”母親的聲音總會(huì)在某個(gè)風(fēng)平浪靜的夜晚突然拔高，像一根**破破舊的氣球。
“你不懂?！备赣H總是這三個(gè)字。
“我不懂？我是不懂你到底是養(yǎng)鴿子還是養(yǎng)我們！”
然后就是長(zhǎng)久的沉默。父親會(huì)從口袋里摸出一包最便宜的煙，抽出一根，卻遲遲不點(diǎn)，只是把它夾在指間捻來(lái)捻去。母親則會(huì)回到廚房，把鍋碗瓢盆弄得震天響。而我，夾在他們中間，像一個(gè)透明的幽靈，不知道該走向哪一邊。
但我并不恨父親的鴿子。恰恰相反，我愛(ài)它們。我愛(ài)它們?cè)谔炜毡P旋的英姿，愛(ài)它們咕咕的叫聲，愛(ài)它們啄食玉米粒時(shí)腦袋一頓一頓的憨態(tài)。有時(shí)候父親不在家，我會(huì)偷偷溜到鴿棚前，把手伸進(jìn)籠子里，讓鴿子啄我的手指。那種微微的刺痛讓我覺(jué)得**的，有種說(shuō)不出的快樂(lè)。在我孤獨(dú)的童年里，父親的鴿子是我為數(shù)不多的玩伴。學(xué)校里的孩子嫌棄我身上總有股鴿糞味兒，不跟我玩。母親總是忙，不是在廠里就是在菜市場(chǎng)，回到家還要做飯洗衣，很少有功夫理我。只有這些鴿子，它們不會(huì)嫌棄我，不會(huì)不理我，它們會(huì)用黑豆似的眼睛看著我，咕咕地叫，仿佛在對(duì)我說(shuō)什么。
但父親不知道這些。在他眼里，鴿子是他的，不是我的。每次我靠近鴿棚，他就會(huì)從某個(gè)角落冒出來(lái)，用一種警惕的眼神看著我，好像我手上的不是一把玉米，而是一把刀。
“別碰我的鴿子?！彼f(shuō)。
“我只是想喂它們?！?br>“你動(dòng)作太大，會(huì)嚇著它們?！?br>我沒(méi)有告訴他，我對(duì)鴿子的溫柔遠(yuǎn)勝于他對(duì)我。我沒(méi)告訴他，每次他粗暴地抓鴿子檢查腳環(huán)時(shí)，那些小東西都在瑟瑟發(fā)抖。我沒(méi)告訴他，我見(jiàn)過(guò)他把一只飛丟的鴿子重新放回天空的場(chǎng)景，那只鴿子歪歪斜斜地飛了幾下，一頭栽進(jìn)了路邊的水溝里，他頭也沒(méi)回就走了。
在我眼里，父親對(duì)鴿子的愛(ài)更像是一種占有，一種對(duì)某種不可控力量的執(zhí)著眷戀。他不在乎哪只鴿子漂亮、哪只聰明，他只在乎它們能不能飛、會(huì)不會(huì)回來(lái)。他的鴿子分兩種：能飛回來(lái)的和不能飛回來(lái)的。能飛回來(lái)的就是好鴿子，不能飛回來(lái)的就是爛鴿子，不值得在他的鴿棚里浪費(fèi)糧食。
這大概就是父親的悲劇所在：他一生都在追求一種確定性，而鴿子恰恰是這個(gè)世界上最不確 定的生物之一。
關(guān)于父親小時(shí)候的事，我是從鄰居老鄭頭那里聽(tīng)來(lái)的。老鄭頭跟父親一