，小梅那邊……"
"那房子是我媽留給我的。"林秀楠打斷他，聲音不大，但每個(gè)字都咬得清楚，"陳建斌，這事沒得商量。"
陳建斌撓了撓后腦勺，嘆了一口氣："我知道，我知道。我也沒說讓你給啊。但媽那個(gè)脾氣，你又不是不知道，大過年的，你硬頂，她血壓上來……"
"所以我該順著她？"
"不是順著，是緩一緩。"陳建斌湊過來，手搭在她肩膀上，"過了年再說，行不行？"
林秀楠沒看他。她盯著床頭柜最下面的那個(gè)抽屜。抽屜把手歪了，比她早上出門時(shí)多出了大概兩厘米。
她站起身，走過去，拉開抽屜。
里面放著幾本舊相冊(cè)、一張銀行存折，還有一個(gè)牛皮紙信封。她伸手進(jìn)去，在相冊(cè)后面摸了摸，又摸了摸。心跳漏了一拍。
房產(chǎn)證不在原來的位置。
她重新把相冊(cè)一本本拿出來，全翻了一遍。沒有。她又摸了摸抽屜夾層，摸到一層薄灰，還有一根不屬于她的頭發(fā)，花白色，卷卷的。
婆婆今天梳過這個(gè)發(fā)型。
"你怎么了？"陳建斌問。
"沒事。"林秀楠把相冊(cè)放回去，關(guān)上抽屜，聲音平穩(wěn)，"找本書。"
她回到床沿坐下，陳建斌還在說"緩一緩"，她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。她在數(shù)抽屜里的東西，數(shù)了三遍，確認(rèn)少了一樣。房產(chǎn)證不在這間房里了，她得想個(gè)新地方藏。
夜里十一點(diǎn)，客廳安靜下來。婆婆睡了，陳建斌背對(duì)著她打鼾。林秀楠睜著眼，盯著天花板。
凌晨一點(diǎn)，她聽見門外有腳步聲，很輕，但在寂靜里像錘子敲在她耳膜上。接著是壓低的人聲。
"拿到了嗎？"
"沒有，她換地方了。抽屜里就幾本破相冊(cè)。"
"我就說她精了。沒事，她好騙，過兩天我哄哄她，讓她自己拿出來。"
"媽，那過戶的事……"
"放心，建輝，媽給你搞定。秀楠那種女人，面子薄，怕吵架，到時(shí)候親戚們一勸，她就得點(diǎn)頭。"
林秀楠赤著腳站在門后，手指摳進(jìn)木門縫里。她的指甲修剪得整齊干凈，教小學(xué)生養(yǎng)成的習(xí)慣。此刻食指指甲劈了，她沒覺得疼。
門外的腳步聲散去。她轉(zhuǎn)身摸到床頭柜上的手機(jī)，屏幕亮起，冷光照著她的臉。她打開微信，找到陳建斌的頭像，點(diǎn)開聊天記錄。
往上翻，翻到一個(gè)半小時(shí)前的對(duì)話。
建斌："沒找到，她換地方了。"
媽："沒事，她好騙。"
林秀楠截圖保存。相冊(cè)、微信收藏、云盤，各存了一份。
她沒有回床。她坐在書桌前，打開手機(jī)里那個(gè)綠**標(biāo)的記賬應(yīng)用。六年來她每天晚上睡前記一筆，一天沒落。屏幕上密密麻麻往下滾，房租、家用、紅包、借款、轉(zhuǎn)賬。她一筆筆往下滑，滑了三分鐘還沒到底。
最上面一條，日期是六年前的三月八號(hào)。金額五千。備注欄里寫著一行小字："媽說幫我存著。"
她盯著那行字，看了很久。
---
第三章 六年的賬
凌晨五點(diǎn)，林秀楠沒睡。
她坐在書桌前，手機(jī)屏幕亮著，映得臉一片青白。六年的記賬應(yīng)用打開了，她一條條往下看，不是在看數(shù)字，是在看自己怎么一步一步，把腰彎成了九十度。
手指停在第一條記錄上。日期是六年前的三月八號(hào)，金額兩千。備注欄里五個(gè)字：媽收走房租。
她閉上眼，那個(gè)晚上像老照片一樣翻出來。
新婚夜，十一點(diǎn)，婆婆敲門進(jìn)來，端著兩碗紅棗湯。陳建斌接過碗，埋頭就喝。婆婆在床邊坐下，床墊往下一陷。
"秀楠，有個(gè)事，媽跟你商量。"
婆婆掏出鑰匙晃了晃。"這房子是**陪嫁的，媽知道。但你們年輕**手大腳，媽幫你們收著房租，存起來將來養(yǎng)孩子用。"
林秀楠?jiǎng)傄_口，陳建斌在旁邊接了："媽是為你好，讓媽幫著存著唄。"
婆婆把鑰匙往兜里一揣，笑紋擠成一團(tuán)："你看，建斌都懂。一家人不說兩家話。"
林秀楠沒再爭。三天前母親握著她的手，聲音細(xì)得像線："那房子是你的底氣。誰要也不給。記住了嗎？"
她記住了?？伤龥]說出口。
第一個(gè)月兩千，第二個(gè)月兩千。半年后漲到兩千五。林秀楠一筆一筆敲進(jìn)去，六年十四萬四千塊。問過一次去