第2章
每張照片都有他
、朝向、甚至與我的距離，都像是經(jīng)過(guò)計(jì)算的。就好像……他知道自己會(huì)被拍進(jìn)照片里。
或者，有人故意把他拍進(jìn)去。
暗房里很安靜，只有換氣扇低沉的嗡嗡聲。但我突然覺(jué)得這間屋子變得很冷。
我看了看工作臺(tái)上的十二張照片，從五歲生日到十二歲，那個(gè)穿黑色衣服的男人像一個(gè)沉默的影子，貫穿了我整個(gè)童年。
他是誰(shuí)？
為什么他出現(xiàn)在我人生的每一張照片里，而我卻毫無(wú)印象？
我拿起手機(jī)，翻到姑姑的號(hào)碼，撥了過(guò)去。
不管真相是什么，我必須知道。
---
## 第二章：追問(wèn)
第二天一早，我?guī)е鞘堈掌チ斯霉眉摇?br>姑姑住在城東的老小區(qū)，六樓，沒(méi)有電梯。我爬樓梯的時(shí)候，腦子里一直在想該怎么開(kāi)口。直接問(wèn)"姑姑，你認(rèn)識(shí)照片里這個(gè)男人嗎"？還是先繞個(gè)彎子？
我選擇了直接。
姑姑開(kāi)門(mén)的時(shí)候正在澆花，看到我手里的照片，臉上的笑容頓了一下。
"怎么突然來(lái)了？"她問(wèn)。
"姑姑，我昨天沖洗了爸留下來(lái)的最后一卷膠卷。"我把照片攤在茶幾上，"你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？"
姑姑彎下腰，拿起第一張照片。她的手很穩(wěn)，但我注意到她的瞳孔在看到那個(gè)黑衣男人的瞬間收縮了一下。
"這是……"她的聲音有些發(fā)緊。
"每張照片里都有他。"我說(shuō)，"從我五歲到十二歲，從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。姑姑，你認(rèn)識(shí)他嗎？"
姑姑放下照片，直起身來(lái)，走到窗邊。她背對(duì)著我站了很久，久到我以為她沒(méi)聽(tīng)到我的話。
"那是你父親的一個(gè)朋友。"她終于開(kāi)口了，聲音很平淡，"姓周，我們都叫他老周。后來(lái)搬走了，就斷了聯(lián)系。"
"老周？"我重復(fù)了一遍，"全名叫什么？"
"周……周什么來(lái)著。"姑姑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上是那種我熟悉的、刻意裝出來(lái)的輕松表情，"**的朋友那么多，我哪記得住所有人的名字。"
她在撒謊。
我太了解姑姑了。她每次撒謊的時(shí)候，右手都會(huì)不自覺(jué)地摩挲左手的手背。現(xiàn)在她的右手正在左手手背上快速地來(lái)回摩擦，指節(jié)都泛白了。
"姑姑。"我盯著她的眼睛，"你為什么在發(fā)抖？"
姑姑的手猛地停住了。她深吸一口氣，說(shuō)："林遠(yuǎn)，有些事過(guò)去了就讓它過(guò)去吧。**媽走了這么多年，你一直好好的，這就夠了。別去挖那些舊賬。"
"什么舊賬？"我問(wèn)，"這個(gè)人到底是誰(shuí)？"
"我說(shuō)了是**的朋友。"姑姑的語(yǔ)氣突然變得強(qiáng)硬起來(lái)，但眼神在躲閃，"**的朋友那么多，有些我都不認(rèn)識(shí)，這很奇怪嗎？"
我看著她，知道今**不出什么了。但臨走時(shí)，姑姑突然拉住我的手，聲音壓得很低："林遠(yuǎn)，聽(tīng)姑姑一句勸。有些真相，知道了比不知道更痛苦。**當(dāng)年……就是怕你受不了。"
她說(shuō)完就松開(kāi)了手，像是后悔說(shuō)了這句話。
從姑姑家出來(lái)后，我沒(méi)有直接回家。我去了父母去世后，我一直沒(méi)怎么回去過(guò)的老房子。
那棟房子在城西，現(xiàn)在租給了一對(duì)年輕夫妻。我跟租客打了個(gè)招呼，說(shuō)想進(jìn)去看看父親留下的幾本書(shū)。租客很好說(shuō)話，讓我進(jìn)去了。
我徑直走向父親的書(shū)房。
書(shū)房保持著我記憶中的樣子——靠墻的書(shū)柜，父親的書(shū)桌，窗臺(tái)上那盆早就枯死的綠蘿。我拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，開(kāi)始翻找。
父親的通訊錄是一本黑色的硬皮筆記本，里面記錄了他所有的***。我一頁(yè)一頁(yè)地翻，從A到Z，找任何姓周的人。
沒(méi)有。
一個(gè)姓周的都沒(méi)有。
我合上通訊錄，靠在椅背上，閉上眼睛。姑姑在撒謊，這一點(diǎn)已經(jīng)確認(rèn)了。那個(gè)黑衣人不是"老周"，至少不是姑姑說(shuō)的那個(gè)"老周"。
我想到了一個(gè)名字。
陳浩。
父親生前的摯友，在我父母去世后曾短暫出現(xiàn)過(guò)，幫我姑姑處理了一些后事。后來(lái)漸漸淡出了我的生活，但我偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)他的消息——他現(xiàn)在在市里一家私立醫(yī)院做心理科主任。
我拿出手機(jī)，翻找了一陣，找到了陳浩的號(hào)碼。猶豫了幾秒鐘，撥了過(guò)去。
電話響了三聲，接通了。
"喂？"一個(gè)溫和的男聲。
"陳叔叔，我是林遠(yuǎn)。"
電話那頭安靜
或者，有人故意把他拍進(jìn)去。
暗房里很安靜，只有換氣扇低沉的嗡嗡聲。但我突然覺(jué)得這間屋子變得很冷。
我看了看工作臺(tái)上的十二張照片，從五歲生日到十二歲，那個(gè)穿黑色衣服的男人像一個(gè)沉默的影子，貫穿了我整個(gè)童年。
他是誰(shuí)？
為什么他出現(xiàn)在我人生的每一張照片里，而我卻毫無(wú)印象？
我拿起手機(jī)，翻到姑姑的號(hào)碼，撥了過(guò)去。
不管真相是什么，我必須知道。
---
## 第二章：追問(wèn)
第二天一早，我?guī)е鞘堈掌チ斯霉眉摇?br>姑姑住在城東的老小區(qū)，六樓，沒(méi)有電梯。我爬樓梯的時(shí)候，腦子里一直在想該怎么開(kāi)口。直接問(wèn)"姑姑，你認(rèn)識(shí)照片里這個(gè)男人嗎"？還是先繞個(gè)彎子？
我選擇了直接。
姑姑開(kāi)門(mén)的時(shí)候正在澆花，看到我手里的照片，臉上的笑容頓了一下。
"怎么突然來(lái)了？"她問(wèn)。
"姑姑，我昨天沖洗了爸留下來(lái)的最后一卷膠卷。"我把照片攤在茶幾上，"你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？"
姑姑彎下腰，拿起第一張照片。她的手很穩(wěn)，但我注意到她的瞳孔在看到那個(gè)黑衣男人的瞬間收縮了一下。
"這是……"她的聲音有些發(fā)緊。
"每張照片里都有他。"我說(shuō)，"從我五歲到十二歲，從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。姑姑，你認(rèn)識(shí)他嗎？"
姑姑放下照片，直起身來(lái)，走到窗邊。她背對(duì)著我站了很久，久到我以為她沒(méi)聽(tīng)到我的話。
"那是你父親的一個(gè)朋友。"她終于開(kāi)口了，聲音很平淡，"姓周，我們都叫他老周。后來(lái)搬走了，就斷了聯(lián)系。"
"老周？"我重復(fù)了一遍，"全名叫什么？"
"周……周什么來(lái)著。"姑姑轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上是那種我熟悉的、刻意裝出來(lái)的輕松表情，"**的朋友那么多，我哪記得住所有人的名字。"
她在撒謊。
我太了解姑姑了。她每次撒謊的時(shí)候，右手都會(huì)不自覺(jué)地摩挲左手的手背。現(xiàn)在她的右手正在左手手背上快速地來(lái)回摩擦，指節(jié)都泛白了。
"姑姑。"我盯著她的眼睛，"你為什么在發(fā)抖？"
姑姑的手猛地停住了。她深吸一口氣，說(shuō)："林遠(yuǎn)，有些事過(guò)去了就讓它過(guò)去吧。**媽走了這么多年，你一直好好的，這就夠了。別去挖那些舊賬。"
"什么舊賬？"我問(wèn)，"這個(gè)人到底是誰(shuí)？"
"我說(shuō)了是**的朋友。"姑姑的語(yǔ)氣突然變得強(qiáng)硬起來(lái)，但眼神在躲閃，"**的朋友那么多，有些我都不認(rèn)識(shí)，這很奇怪嗎？"
我看著她，知道今**不出什么了。但臨走時(shí)，姑姑突然拉住我的手，聲音壓得很低："林遠(yuǎn)，聽(tīng)姑姑一句勸。有些真相，知道了比不知道更痛苦。**當(dāng)年……就是怕你受不了。"
她說(shuō)完就松開(kāi)了手，像是后悔說(shuō)了這句話。
從姑姑家出來(lái)后，我沒(méi)有直接回家。我去了父母去世后，我一直沒(méi)怎么回去過(guò)的老房子。
那棟房子在城西，現(xiàn)在租給了一對(duì)年輕夫妻。我跟租客打了個(gè)招呼，說(shuō)想進(jìn)去看看父親留下的幾本書(shū)。租客很好說(shuō)話，讓我進(jìn)去了。
我徑直走向父親的書(shū)房。
書(shū)房保持著我記憶中的樣子——靠墻的書(shū)柜，父親的書(shū)桌，窗臺(tái)上那盆早就枯死的綠蘿。我拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜，開(kāi)始翻找。
父親的通訊錄是一本黑色的硬皮筆記本，里面記錄了他所有的***。我一頁(yè)一頁(yè)地翻，從A到Z，找任何姓周的人。
沒(méi)有。
一個(gè)姓周的都沒(méi)有。
我合上通訊錄，靠在椅背上，閉上眼睛。姑姑在撒謊，這一點(diǎn)已經(jīng)確認(rèn)了。那個(gè)黑衣人不是"老周"，至少不是姑姑說(shuō)的那個(gè)"老周"。
我想到了一個(gè)名字。
陳浩。
父親生前的摯友，在我父母去世后曾短暫出現(xiàn)過(guò)，幫我姑姑處理了一些后事。后來(lái)漸漸淡出了我的生活，但我偶爾會(huì)聽(tīng)說(shuō)他的消息——他現(xiàn)在在市里一家私立醫(yī)院做心理科主任。
我拿出手機(jī)，翻找了一陣，找到了陳浩的號(hào)碼。猶豫了幾秒鐘，撥了過(guò)去。
電話響了三聲，接通了。
"喂？"一個(gè)溫和的男聲。
"陳叔叔，我是林遠(yuǎn)。"
電話那頭安靜