第2章
他暗戀我十年，卻沒(méi)熬過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雪
滿心疑心。
我們從來(lái)不在一個(gè)頻道
山里的冬天總是來(lái)得格外早。
剛進(jìn)十月，寒風(fēng)就像刮骨一般，從門(mén)縫里鉆進(jìn)屋，把油燈的火苗吹得不停晃動(dòng)。
陸野又進(jìn)山了。
天還沒(méi)亮他就悄悄起身，我醒來(lái)時(shí)，身旁的被褥早已涼透，只聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)輕輕合上的聲響。
灶臺(tái)上整整齊齊擺著三只處理干凈的野兔，皮毛剝得完好，打理得干干凈凈。
這是他表達(dá)心意的獨(dú)有方式。
從我嫁過(guò)來(lái)第一天便是如此，從不會(huì)虧待我的吃喝，重活從不讓我沾手，打獵歸來(lái)永遠(yuǎn)把最好的獵物留給我，自己反倒啃著邊角廢料。
可他從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一句：這是特意給你留的。
我時(shí)常忍不住猜想，他是不是只把我當(dāng)成一個(gè)需要好生照看的物件。
按時(shí)備好吃食，按時(shí)把炕燒暖，就算盡到了丈夫的心意。至于情話溫柔、貼心慰藉，從來(lái)都不在他的認(rèn)知里。
做好晚飯沒(méi)多久，陸野就回來(lái)了。
滿身刺骨的寒氣，肩頭扛著半只狍子，踏進(jìn)院門(mén)隨手將獵物擱在案板上。走到灶房門(mén)口，淡淡掃了一眼桌上的飯菜，只擠出一個(gè)字：“嗯?！?br>“嗯”，是他跟我交流最多的字眼。
我跟他聊山里的景致，他嗯一聲；我說(shuō)王嬸家母雞下了雙黃蛋，他還是嗯一聲；我刻意找話題，說(shuō)村里來(lái)了貨郎，帶了不少新奇小玩意兒。
我本以為他會(huì)接話，誰(shuí)知他只抬頭看了我一眼，淡淡道：“吃飯吧?！?br>一句話，堵得我再也沒(méi)了聊天的興致。
一頓晚飯，全程安靜得只剩碗筷碰撞的輕響，沒(méi)有半句多余家常。
吃完飯，他便坐在院門(mén)口的石墩上磨刀。我在灶房洗碗，透過(guò)窗戶，能清晰看見(jiàn)他弓著脊背的身影。
磨石與刀刃摩擦，發(fā)出刺啦刺啦的單調(diào)聲響，他足足磨了大半個(gè)時(shí)辰。
那把獵刀本就鋒利無(wú)比，削發(fā)可斷，根本沒(méi)必要再磨。
我忽然瞬間通透——他磨的從來(lái)不是刀。
他只是刻意待在屋外，不用跟我面對(duì)面相對(duì)，不用費(fèi)勁找話題寒暄，更不用直面兩人之間尷尬又無(wú)解的沉默。
洗完碗筷回了里屋，我拿出他袖口磨破的棉襖，坐在燈下細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。
細(xì)密的針腳，在燈光下泛著柔和的光澤?？p著縫著，溫?zé)岬难蹨I猝不及防落下，滴在棉布上，暈開(kāi)一小塊深色印記。
我又想起了娘親。
從前爹給娘買(mǎi)過(guò)一支做工粗糙的銀簪子，不值什么錢(qián)財(cái)，娘卻歡喜得不行，對(duì)著小小的銅鏡照了又照，還嗔怪爹亂花錢(qián)。
爹只是憨厚傻笑：“說(shuō)好了給你買(mǎi)好看的，自然要做到?！?br>兩人四目相對(duì)，眼里的情意，能把一支普通銀簪看出萬(wàn)般溫柔。
那樣平淡又暖心的日子，我也曾擁有過(guò)。
家道沒(méi)落前，我們也算鎮(zhèn)上體面人家，爹教書(shū)，娘持家，書(shū)房堆滿書(shū)卷，院里種著飄香桂花樹(shù)。
可一場(chǎng)變故，所有美好化為泡影。
只剩這個(gè)沉默寡言的獵手，為我遮風(fēng)擋雪，護(hù)我衣食無(wú)憂。
可我偏偏就是不知足。
衣食溫飽都有了，我還想要他的陪伴，想要他跟我說(shuō)幾句貼心家常，想要他問(wèn)問(wèn)我是否想家、是否心事重重。
我多想聽(tīng)他說(shuō)一句：別怕，往后有我。
可他什么都不說(shuō)，只會(huì)默默坐在原地磨刀，把所有心事都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
夜深了，他輕手輕腳走進(jìn)屋，以為我早已熟睡。我閉著眼假裝安睡，清晰感覺(jué)到他在床邊靜坐片刻，小心翼翼替我掖好被角。
他的手掌粗糙，布滿常年握獵刀干重活的老繭，碰到我肩頭時(shí)格外輕柔，生怕驚擾到我。
片刻后，他轉(zhuǎn)身去了外屋歇息。
我緩緩睜開(kāi)眼，窗外月色清冷慘白，月光落滿被褥，像覆了一層薄薄寒霜。
一個(gè)念頭不受控制冒了出來(lái)：他對(duì)我這般沉默笨拙，去找林秀的時(shí)候，是不是就能侃侃而談、敞開(kāi)心扉？
這念頭像一顆石子，投入心底平靜的湖面，漾開(kāi)層層漣漪，讓我整夜再無(wú)睡意。
他用笨拙的方式默默付出，卻始終走不進(jìn)我的心底。我忍不住反復(fù)糾結(jié)，這般沉默疏離的陪伴，真的算得上真心愛(ài)意嗎？
他悄悄去找林秀
后來(lái)林秀主動(dòng)跟我提起那個(gè)傍晚時(shí)，語(yǔ)氣帶著淺淺笑意，眼底卻亮晶晶的，像是藏著滿心無(wú)奈與心疼。
“蘇晚，我
我們從來(lái)不在一個(gè)頻道
山里的冬天總是來(lái)得格外早。
剛進(jìn)十月，寒風(fēng)就像刮骨一般，從門(mén)縫里鉆進(jìn)屋，把油燈的火苗吹得不停晃動(dòng)。
陸野又進(jìn)山了。
天還沒(méi)亮他就悄悄起身，我醒來(lái)時(shí)，身旁的被褥早已涼透，只聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)輕輕合上的聲響。
灶臺(tái)上整整齊齊擺著三只處理干凈的野兔，皮毛剝得完好，打理得干干凈凈。
這是他表達(dá)心意的獨(dú)有方式。
從我嫁過(guò)來(lái)第一天便是如此，從不會(huì)虧待我的吃喝，重活從不讓我沾手，打獵歸來(lái)永遠(yuǎn)把最好的獵物留給我，自己反倒啃著邊角廢料。
可他從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一句：這是特意給你留的。
我時(shí)常忍不住猜想，他是不是只把我當(dāng)成一個(gè)需要好生照看的物件。
按時(shí)備好吃食，按時(shí)把炕燒暖，就算盡到了丈夫的心意。至于情話溫柔、貼心慰藉，從來(lái)都不在他的認(rèn)知里。
做好晚飯沒(méi)多久，陸野就回來(lái)了。
滿身刺骨的寒氣，肩頭扛著半只狍子，踏進(jìn)院門(mén)隨手將獵物擱在案板上。走到灶房門(mén)口，淡淡掃了一眼桌上的飯菜，只擠出一個(gè)字：“嗯?！?br>“嗯”，是他跟我交流最多的字眼。
我跟他聊山里的景致，他嗯一聲；我說(shuō)王嬸家母雞下了雙黃蛋，他還是嗯一聲；我刻意找話題，說(shuō)村里來(lái)了貨郎，帶了不少新奇小玩意兒。
我本以為他會(huì)接話，誰(shuí)知他只抬頭看了我一眼，淡淡道：“吃飯吧?！?br>一句話，堵得我再也沒(méi)了聊天的興致。
一頓晚飯，全程安靜得只剩碗筷碰撞的輕響，沒(méi)有半句多余家常。
吃完飯，他便坐在院門(mén)口的石墩上磨刀。我在灶房洗碗，透過(guò)窗戶，能清晰看見(jiàn)他弓著脊背的身影。
磨石與刀刃摩擦，發(fā)出刺啦刺啦的單調(diào)聲響，他足足磨了大半個(gè)時(shí)辰。
那把獵刀本就鋒利無(wú)比，削發(fā)可斷，根本沒(méi)必要再磨。
我忽然瞬間通透——他磨的從來(lái)不是刀。
他只是刻意待在屋外，不用跟我面對(duì)面相對(duì)，不用費(fèi)勁找話題寒暄，更不用直面兩人之間尷尬又無(wú)解的沉默。
洗完碗筷回了里屋，我拿出他袖口磨破的棉襖，坐在燈下細(xì)細(xì)縫補(bǔ)。
細(xì)密的針腳，在燈光下泛著柔和的光澤?？p著縫著，溫?zé)岬难蹨I猝不及防落下，滴在棉布上，暈開(kāi)一小塊深色印記。
我又想起了娘親。
從前爹給娘買(mǎi)過(guò)一支做工粗糙的銀簪子，不值什么錢(qián)財(cái)，娘卻歡喜得不行，對(duì)著小小的銅鏡照了又照，還嗔怪爹亂花錢(qián)。
爹只是憨厚傻笑：“說(shuō)好了給你買(mǎi)好看的，自然要做到?！?br>兩人四目相對(duì)，眼里的情意，能把一支普通銀簪看出萬(wàn)般溫柔。
那樣平淡又暖心的日子，我也曾擁有過(guò)。
家道沒(méi)落前，我們也算鎮(zhèn)上體面人家，爹教書(shū)，娘持家，書(shū)房堆滿書(shū)卷，院里種著飄香桂花樹(shù)。
可一場(chǎng)變故，所有美好化為泡影。
只剩這個(gè)沉默寡言的獵手，為我遮風(fēng)擋雪，護(hù)我衣食無(wú)憂。
可我偏偏就是不知足。
衣食溫飽都有了，我還想要他的陪伴，想要他跟我說(shuō)幾句貼心家常，想要他問(wèn)問(wèn)我是否想家、是否心事重重。
我多想聽(tīng)他說(shuō)一句：別怕，往后有我。
可他什么都不說(shuō)，只會(huì)默默坐在原地磨刀，把所有心事都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
夜深了，他輕手輕腳走進(jìn)屋，以為我早已熟睡。我閉著眼假裝安睡，清晰感覺(jué)到他在床邊靜坐片刻，小心翼翼替我掖好被角。
他的手掌粗糙，布滿常年握獵刀干重活的老繭，碰到我肩頭時(shí)格外輕柔，生怕驚擾到我。
片刻后，他轉(zhuǎn)身去了外屋歇息。
我緩緩睜開(kāi)眼，窗外月色清冷慘白，月光落滿被褥，像覆了一層薄薄寒霜。
一個(gè)念頭不受控制冒了出來(lái)：他對(duì)我這般沉默笨拙，去找林秀的時(shí)候，是不是就能侃侃而談、敞開(kāi)心扉？
這念頭像一顆石子，投入心底平靜的湖面，漾開(kāi)層層漣漪，讓我整夜再無(wú)睡意。
他用笨拙的方式默默付出，卻始終走不進(jìn)我的心底。我忍不住反復(fù)糾結(jié)，這般沉默疏離的陪伴，真的算得上真心愛(ài)意嗎？
他悄悄去找林秀
后來(lái)林秀主動(dòng)跟我提起那個(gè)傍晚時(shí)，語(yǔ)氣帶著淺淺笑意，眼底卻亮晶晶的，像是藏著滿心無(wú)奈與心疼。
“蘇晚，我