布置的邏輯，和"安全"沒有關(guān)系。
它更像是，確保房間里的人，出不去。
第二章
第一周，日子過得表面平靜。
顧銘川申請了居家辦公，說是方便照料公公。他幾乎全天待在家里，我上班，他在家，公公的一日三餐、吃藥、擦身，顧銘川全包了，不***手。
"你上班已經(jīng)夠累了，家里的事我來。"
話說得體貼，可每次我想靠近公公，顧銘川總會出現(xiàn)。
喂飯時(shí)他在。
喂藥時(shí)他在。
我只是想幫公公倒杯熱水，他也會笑著接過去："我來，我來。"
喂藥是最奇怪的環(huán)節(jié)。
顧銘川把三種藥分裝在不同顏色的小盒子里，每次喂藥都要一勺一勺喂進(jìn)去，眼睛緊緊盯著公公的喉嚨，等他咽下去，才讓他喝水送服，喝完水還要檢查一遍，掰開嘴，用手電筒照一照。
第一次看到這個(gè)動(dòng)作，我以為他只是謹(jǐn)慎。
第二次、第三次之后，我開始覺得不對勁。
那不是謹(jǐn)慎，那是核查。
他在核查，藥有沒有被藏起來，或者吐掉。
公公整個(gè)第一周的狀態(tài)都很穩(wěn)定，吃什么就吃什么，問什么也不答，眼神渙散，低著頭，像一尊失去意識的蠟像。
我跟閨蜜蕭然打了個(gè)電話，把這些說給她聽。
蕭然在電話那頭沉默了幾秒，說："蘇晴，你別大意。腦梗失憶的人，不代表什么都不知道，很多人是身體壞了，腦子還在轉(zhuǎn)，只是表達(dá)不出來。你多留心顧銘川，別只看表面。"
掛了電話，我在黑暗里盯著天花板，睡不著。
第一個(gè)破綻出現(xiàn)在第九天深夜。
我起夜，路過公公的房間，門縫里透出一絲微弱的光。
我在門口站了很久，才輕輕推開門。
公公坐在輪椅上，背對著門，雙手放在腿上，低著頭，做著某種細(xì)微的動(dòng)作，手指一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，像是在摸索什么。
我屏住呼吸，悄悄往前走了兩步。
他猛地抬起頭。
那雙眼睛，是清醒的。
清醒、專注，還有慌亂，三種情緒同時(shí)壓在那雙渾濁的眼睛里。
他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說。
然后走廊里傳來顧銘川的腳步聲，公公的眼神立刻垮掉，嘴里喃喃自語："困……怎么醒了……困……"
顧銘川進(jìn)來，笑著說："爸夜里睡不好很正常，我來扶他躺下。"
他扶公公躺**的時(shí)候，我看到他的手指在公公的手腕上按了一下，很輕，很快，帶著某種無聲的警告。
公公沒有抬頭。
他順從地躺下了。
我回到自己的房間，靠在門上，耳朵里全是自己的心跳聲。
第十天早上，我比平時(shí)早起了四十分鐘。
顧銘川還沒醒，客廳里靜悄悄的。
我推開公公的房間，沒出聲。
公公趴在床邊的小柜子上，手里握著什么，指尖用力，一點(diǎn)一點(diǎn)地動(dòng)著，那是一支很短的鉛筆頭，他正在寫字。
我往前走了一步，他抬頭，眼神里瞬間充滿了慌亂和急切，把手藏到身后，嘴里第一次發(fā)出一個(gè)清晰的詞："別……"
"爸，"我壓低聲音，"你在寫什么？"
他看著我，嘴唇哆嗦，手慢慢伸出來，把那張紙條推到了我面前。
我還沒來得及低頭看，背后腳步聲突然響起，顧銘川大步走進(jìn)來，一把搶過那張紙，捏成一團(tuán)，聲音壓得很低，卻帶著明顯的急促："爸老了，喜歡亂寫，沒意義，別當(dāng)真。"
他把紙塞進(jìn)睡衣口袋，拍了拍公公的肩，語氣變回平和："爸，先睡，一會兒我給你換藥貼。"
我看著那個(gè)口袋，心跳加速。
那一瞬間，我隱約看到了紙條上的幾個(gè)字，只有幾個(gè)字，力道很重，像是用盡了全部力氣寫下來的。
我看清了其中三個(gè)字。
"他會……"
剩下的，被顧銘川的手遮住了。
第三章
從那天起，我開始用另一種方式觀察這個(gè)家。
公公的"失憶"，疑點(diǎn)越來越多。
只要顧銘川不在視線范圍內(nèi)，公公偶爾會抬起頭，目光快速掃過房間的門、窗、走廊，那是一種有目的的觀察，不是失憶老人的漫無目的。
有一次，顧銘川接了個(gè)電話走到陽臺，公公在不到十秒