力才擰過去，門開了。
一股悶了很久的、渾濁的、說不清道不明的氣味撲面而來。不是發(fā)霉，不是腐爛，而是一種很綜合的氣味，像一個密閉的空間把時間本身儲存起來了，囤在每一個角落，融進(jìn)了每一寸墻壁和每一件家具的內(nèi)里，經(jīng)過長年累月的密閉和發(fā)酵，變成了一種全新的、你自己沒見過但你隱約還是能認(rèn)出來它是什么的東西——它不是味道，它是一個房間在告訴你它已經(jīng)很久很久沒有被打開過了。
門里是一個客廳。
老魏站在門口，沒有馬上進(jìn)去。他的目光在客廳里掃了一圈——沙發(fā)上鋪著一層薄灰，電視柜上的老式電視機(jī)還在，屏幕反射著樓道里透進(jìn)來的光；茶幾上擱著一個搪瓷茶杯，杯里的水早就干了，杯底留下一圈深褐色的茶漬，像一只閉著的眼睛。墻上掛著一本撕頁日歷，還停在某一頁上，紙頁已經(jīng)發(fā)黃卷曲，看不清是哪年哪月。
這是一個有人住過的、但已經(jīng)很久沒人住的家。
客廳旁邊的走廊通往衛(wèi)生間和臥室。老魏順著走廊走過去，腳下踩到什么東西，低頭一看——是水。
衛(wèi)生間的地面上全是水，積水大概有兩三厘米深，漫過了地磚，順著地面的坡度往走廊方向流，在門檻處被擋了一下，但還是從門框的縫隙里滲了出去。老魏聽到一種聲音，很細(xì)很密，持續(xù)不斷——是水龍頭在出水。
衛(wèi)生間的門半開著，他伸手推開，水從門縫里涌出來，浸濕了他的工裝褲的褲腳。水龍頭是開著的，冷水的那個，擰到了最大，水柱從龍頭嘴里噴出來，砸在洗手盆的底部，濺起細(xì)密的水花，又從洗手盆的邊緣溢出來，流到地上，匯進(jìn)地上的積水里。洗手盆下面的排水軟管從地漏里脫開了，一根灰白色的塑料軟管像一條死蛇一樣躺在地上，所有的水都直接排到了地面上。地漏被一團(tuán)看不出本來顏色的東西堵住了，可能是頭發(fā)、灰塵和洗滌劑殘渣的混合物，已經(jīng)被水泡得發(fā)脹，死死地把地漏蓋糊住了。
老魏踩進(jìn)水里，走到洗手盆前，先關(guān)了水龍頭。水聲戛然而止，整個房間突然安靜下來，安靜得能聽到屋頂上有什么東西在滴水，一滴，兩滴，三滴，每一滴都砸在水面上，發(fā)出清脆的聲響，像有