第 1章 五姐姐------------------------------------------。，是從高處砸下來(lái)的那種醒。后背撞上什么東西，疼得她眼前發(fā)黑，嘴里全是土腥味。，咳了好一陣才緩過(guò)來(lái)。。聲音很近，但她聽(tīng)不太清——不是聽(tīng)不懂，是那些字像隔了一層什么東西，鉆進(jìn)耳朵的時(shí)候已經(jīng)被磨圓了棱角。，看見(jiàn)一雙腳。，是很多雙腳。，圍著她。鞋面有素色的，有繡紋的，有深有淺，但都干干凈凈。她順著那些腳往上看，看見(jiàn)一張張臉。年輕的，好看的，面無(wú)表情的。。全是女人。。沒(méi)有人蹲下來(lái)。沒(méi)有人伸手。，看著她，像在看一塊從天上掉下來(lái)的石頭。，喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)。她發(fā)不出聲音。?！笆莻€(gè)人類(lèi)?！?，不是驚訝，不是好奇，只是陳述。像是在說(shuō)“天黑了”或者“起風(fēng)了”。
另一個(gè)人說(shuō)：“外來(lái)者。”
這兩個(gè)字讓周?chē)臍夥兆兞艘幌?。不是變緊張，是變冷。那些面無(wú)表情的臉上多了一層?xùn)|西——不是敵意，是漠然。一種“這不關(guān)我事”的漠然。
第一個(gè)人又說(shuō)：“等王死了，她會(huì)變成祭品?！?br>沒(méi)有人接話(huà)。
然后，她們走了。
半圓散了，裙擺掃過(guò)地面，帶起細(xì)碎的灰塵。腳步聲遠(yuǎn)去，一個(gè)接一個(gè)，像退潮。
陸瑤趴在地上，看著那些背影。
她不知道“祭品”是什么意思。她不知道“王”是誰(shuí)。她不知道自己在哪，不知道怎么來(lái)的。
她只知道，沒(méi)有人會(huì)幫她。
她慢慢爬起來(lái)。手腳都在抖，不是怕，是這具身體太弱了，像一根被水泡過(guò)的面條，撐不起任何重量。
她蹲下來(lái)。
不是想蹲，是站不住了。
她穿越了，她只是改論文累了趴在桌子上瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)看到的就不再是她的論文了。
她現(xiàn)在蹲在一個(gè)不知道是哪里的地方，周?chē)亲仙臉?shù)，被十幾個(gè)不知道是誰(shuí)的女人圍觀過(guò)，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
她扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)把腿打直。墻是石頭的，涼。她把后背靠上去，貼著一塊凸起的磚縫，喘了口氣。
院子里沒(méi)有人了。陽(yáng)光照在青石板上，泛著白晃晃的光。角落里有一口缸，缸里種著不知道叫什么的水生植物，葉子浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)。
她站在墻根下，把那口氣喘勻了。
然后她開(kāi)始走。
她不知道要去哪里。但她不能站在這里。站久了會(huì)被人發(fā)現(xiàn)——她不知道被發(fā)現(xiàn)之后會(huì)怎樣，但剛才那些女人看她的眼神告訴她，不會(huì)是什么好事。
她沿著墻走。經(jīng)過(guò)一條窄廊，拐了一個(gè)彎，又一條窄廊。這個(gè)院子比她以為的大，房子挨著房子，有的門(mén)開(kāi)著，有的關(guān)著，有的掛著簾子，有的什么都沒(méi)有。
沒(méi)有人。哪間屋里都沒(méi)有人。
她走到第三排房子的盡頭，看見(jiàn)一扇門(mén)。關(guān)著的。門(mén)板上沒(méi)有漆，木頭的顏色已經(jīng)發(fā)暗，門(mén)框上方的墻縫里長(zhǎng)著一株蕨草，綠得發(fā)亮。
她在門(mén)前站了一會(huì)兒。
然后她蹲下來(lái)。
不是故意的。是腿又撐不住了。
太陽(yáng)挪了一點(diǎn)。影子也跟著挪了一點(diǎn)。
她不知道自己蹲了多久。
她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
不是從遠(yuǎn)處來(lái)的。是從身后。從那扇門(mén)里。
門(mén)開(kāi)了。
她往后倒了一下，手撐在地上，仰起頭。
逆光里站著一個(gè)女人。
身材很高，穿著一件洗得發(fā)白的素色衣裳，頭發(fā)用一根木簪挽著。陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層淡金色的光，臉是暗的，看不清表情。
陸瑤瞇著眼，試圖看清楚。
那人低下頭。
逆光散去了一些。她看見(jiàn)一張臉。五官淡淡的，不是那種讓人一眼記住的長(zhǎng)相。眼睛很干凈，像山里的潭水，不深，但清。沒(méi)什么表情。
看不出在想什么。
那人的目光從她臉上滑到她的尾巴上，又從尾巴滑到她身后的墻上——那面墻靠著院子的最邊緣，外面是山。
然后她開(kāi)口了。
“你是人?！?br>不是疑問(wèn)。是陳述。
和之前那些女人一樣的語(yǔ)氣。平的，冷的，不帶有任何感情。
陸瑤張了張嘴。她想說(shuō)“是”，想說(shuō)“我不知道怎么來(lái)的”，想說(shuō)“我不會(huì)打擾你”。
但她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。喉嚨像被什么東西堵住了。
那人看了她三秒。
“進(jìn)來(lái)?！?br>聲音不重。沒(méi)有“我允許你”的意思，也沒(méi)有“我在幫你”的意思。就是兩個(gè)字，像在說(shuō)一件很小的事。
然后她轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了屋里。
門(mén)沒(méi)有關(guān)。
陸瑤蹲在那里，看著那扇半開(kāi)的門(mén)。
她不知道里面是什么。不知道這個(gè)人是誰(shuí)。不知道進(jìn)去之后會(huì)發(fā)生什么。
但她知道，這是她在這里收到的第一個(gè)不是“走開(kāi)”的信號(hào)。
她撐著門(mén)框站起來(lái)。腿還是軟的，但這一次她沒(méi)有蹲回去。
她進(jìn)去了。
屋里很小。
一張榻，一張桌，一把椅子。桌上放著一盞油燈，燈芯剪得很短，燈座上落了一層薄灰。窗開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把桌上的一卷書(shū)吹翻了幾頁(yè)。
那個(gè)人坐在榻邊，手里拿著一卷書(shū)，沒(méi)有在看。她在看窗外。
陸瑤站在門(mén)口，不知道該不該進(jìn)去。
“關(guān)門(mén)?！?br>她伸手，把門(mén)帶上了。
屋里暗了一些。窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光照在那人的側(cè)臉上，把她半張臉的輪廓勾了出來(lái)。鼻梁不高不低，嘴唇微微抿著，下巴的線條很干凈。
陸瑤站在那里，覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。
“我……”
那人沒(méi)看她。
“不用說(shuō)了。”
頓了一下。
“你叫什么?！?br>陸瑤愣了一下。
“陸瑤?！?br>“陸瑤?！蹦侨酥貜?fù)了一遍，像是在念一個(gè)不太熟悉的詞。
然后她說(shuō)：“涂山玖?！?