第2章
告別渣男，我活成人間頂配
的。"
我往后排看了一眼。
箱子摞得很高，把后排車(chē)窗大半都遮住了。
我沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)子上了高速。
天還沒(méi)亮，路燈的光打在公路上，路兩邊的樹(shù)影往后飛。
賀啟南以前開(kāi)長(zhǎng)途會(huì)放音樂(lè)，會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)話，或者聊聊到了老家打算怎么安排。
今天他什么都沒(méi)做。
他兩手按著方向盤(pán)，肩膀繃得筆直，眼睛死死盯著前方，那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，像一塊混凝土。
"開(kāi)個(gè)音樂(lè)吧。"我說(shuō)。
"不用了，我想專(zhuān)心開(kāi)。"
"那把暖氣調(diào)低一點(diǎn)，有點(diǎn)悶。"
"不行，外面冷，你會(huì)不舒服的。"
他拒絕得太快了，每一句都快，快到根本不像是在思考，像是提前背好的答案。
我側(cè)過(guò)頭看他。
外面溫度不高，車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)著，但不至于悶熱。
可他的鬢角有一粒汗，順著耳廓慢慢往下滑。
他在怕什么？
我的目光從他側(cè)臉慢慢移到后排，移到那些碼得整整齊齊的箱子之間，那道細(xì)細(xì)的縫隙，通向折疊放倒的后排座，再往后，就是后備箱。
心跳開(kāi)始變得很奇怪。
"啟南，"我開(kāi)口，"我想吃后備箱里的砂糖橘，我媽給裝的那箱，放在最上面的吧？靠邊停一下，我去拿。"
他的手抖了一下。
方向盤(pán)跟著輕微偏了偏，立刻被他糾回來(lái)。
"前面服務(wù)區(qū)買(mǎi)，那箱橘子壓在最底下了。"
"你剛才不是說(shuō)最上面嗎？"
"……我整理的時(shí)候挪過(guò)位置，現(xiàn)在在底下。"
"那就停一下翻出來(lái)。"
"高速上不能隨便停，扣分的。"
"那下高速，就近下去找個(gè)地方拿。"
"不至于，你忍一下，服務(wù)區(qū)就有賣(mài)的。"
他的額頭上滲出了更多的汗。
他伸手去拿擱在中控臺(tái)邊上的水杯，手一軟，水杯掉在腳墊上，滾到了油門(mén)下面，他連低頭去撿都不敢，依然死盯著前方。
我靠回椅背，不說(shuō)話了。
但我的耳朵豎著。
經(jīng)過(guò)一段隧道，車(chē)外的風(fēng)噪消失了，四周安靜下來(lái)。
就在那幾秒鐘的安靜里，我聽(tīng)到了。
正后方，隔著那幾箱禮盒，傳來(lái)一陣非常細(xì)小的聲音。
是布料和車(chē)內(nèi)襯摩擦的聲音。
有人在動(dòng)。
后備箱里有人。
賀啟南帶著一個(gè)人，把她壓在禮盒后面，就這么開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的高速。
確認(rèn)的那一刻，我腦子里有什么東西斷掉了，又有什么東西接上了。
我想罵人，想把他的臉按到方向盤(pán)上，想打開(kāi)后備箱把那個(gè)女人直接扯出來(lái)。
但是高速上。
同歸于盡不值得。
我慢慢把呼吸調(diào)勻。
我在心里把這件事放進(jìn)一個(gè)盒子，合上蓋子，鎖好。
等到了地方，再打開(kāi)。
"啟南，我想吃東西，下高速吧，找個(gè)地方吃碗熱湯面。"
他松了口氣的動(dòng)作非常明顯，只要不提后備箱，什么要求都好說(shuō)。
"好，前面兩公里有個(gè)出口。"
縣城路邊有家面館，早上剛開(kāi)門(mén)，熱氣騰騰的。
"別熄火，"我在下車(chē)前說(shuō)，"車(chē)?yán)锓帕藮|西，不能凍著。"
他愣了一下，沒(méi)有反駁。
發(fā)動(dòng)機(jī)就這么開(kāi)著，暖氣開(kāi)著，車(chē)停在路邊。
我進(jìn)了面館，點(diǎn)了兩碗湯面，坐下來(lái)，開(kāi)始一根一根地挑面吃。
賀啟南坐在我對(duì)面，看了六次手表，往窗外看了不知道多少回。
"若晚，快點(diǎn)吃，還要趕路。"
"我胃不好，得慢慢吃。"
"……好。"
吃完面，我說(shuō)想去旁邊的超市買(mǎi)點(diǎn)東西。
"買(mǎi)什么？"
"回去給嬸嬸買(mǎi)點(diǎn)茶葉，家里帶來(lái)的那種她不一定喝得慣。"
我在超市逛了將近一個(gè)小時(shí)，挑茶葉，挑堅(jiān)果，拿起一瓶護(hù)手霜看了半天，又放下，再拿起來(lái)。
賀啟南跟在后面，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地往青里走。
他知道車(chē)停在外面，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)著，后備箱是密封的，空氣流通很慢。
他在擔(dān)心那個(gè)人。
回到車(chē)上，我特意用力帶上了車(chē)門(mén)。
整輛車(chē)震了一下。
我從超市的袋子里摸出一袋新鮮榴蓮，是剛才趁他分神時(shí)順手拿的。
"超市買(mǎi)了榴蓮，就在車(chē)?yán)锍园?，你不是?ài)吃這個(gè)嗎？"
賀啟南的臉色立刻變了。
"
我往后排看了一眼。
箱子摞得很高，把后排車(chē)窗大半都遮住了。
我沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)子上了高速。
天還沒(méi)亮，路燈的光打在公路上，路兩邊的樹(shù)影往后飛。
賀啟南以前開(kāi)長(zhǎng)途會(huì)放音樂(lè)，會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)話，或者聊聊到了老家打算怎么安排。
今天他什么都沒(méi)做。
他兩手按著方向盤(pán)，肩膀繃得筆直，眼睛死死盯著前方，那個(gè)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，像一塊混凝土。
"開(kāi)個(gè)音樂(lè)吧。"我說(shuō)。
"不用了，我想專(zhuān)心開(kāi)。"
"那把暖氣調(diào)低一點(diǎn)，有點(diǎn)悶。"
"不行，外面冷，你會(huì)不舒服的。"
他拒絕得太快了，每一句都快，快到根本不像是在思考，像是提前背好的答案。
我側(cè)過(guò)頭看他。
外面溫度不高，車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)著，但不至于悶熱。
可他的鬢角有一粒汗，順著耳廓慢慢往下滑。
他在怕什么？
我的目光從他側(cè)臉慢慢移到后排，移到那些碼得整整齊齊的箱子之間，那道細(xì)細(xì)的縫隙，通向折疊放倒的后排座，再往后，就是后備箱。
心跳開(kāi)始變得很奇怪。
"啟南，"我開(kāi)口，"我想吃后備箱里的砂糖橘，我媽給裝的那箱，放在最上面的吧？靠邊停一下，我去拿。"
他的手抖了一下。
方向盤(pán)跟著輕微偏了偏，立刻被他糾回來(lái)。
"前面服務(wù)區(qū)買(mǎi)，那箱橘子壓在最底下了。"
"你剛才不是說(shuō)最上面嗎？"
"……我整理的時(shí)候挪過(guò)位置，現(xiàn)在在底下。"
"那就停一下翻出來(lái)。"
"高速上不能隨便停，扣分的。"
"那下高速，就近下去找個(gè)地方拿。"
"不至于，你忍一下，服務(wù)區(qū)就有賣(mài)的。"
他的額頭上滲出了更多的汗。
他伸手去拿擱在中控臺(tái)邊上的水杯，手一軟，水杯掉在腳墊上，滾到了油門(mén)下面，他連低頭去撿都不敢，依然死盯著前方。
我靠回椅背，不說(shuō)話了。
但我的耳朵豎著。
經(jīng)過(guò)一段隧道，車(chē)外的風(fēng)噪消失了，四周安靜下來(lái)。
就在那幾秒鐘的安靜里，我聽(tīng)到了。
正后方，隔著那幾箱禮盒，傳來(lái)一陣非常細(xì)小的聲音。
是布料和車(chē)內(nèi)襯摩擦的聲音。
有人在動(dòng)。
后備箱里有人。
賀啟南帶著一個(gè)人，把她壓在禮盒后面，就這么開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)的高速。
確認(rèn)的那一刻，我腦子里有什么東西斷掉了，又有什么東西接上了。
我想罵人，想把他的臉按到方向盤(pán)上，想打開(kāi)后備箱把那個(gè)女人直接扯出來(lái)。
但是高速上。
同歸于盡不值得。
我慢慢把呼吸調(diào)勻。
我在心里把這件事放進(jìn)一個(gè)盒子，合上蓋子，鎖好。
等到了地方，再打開(kāi)。
"啟南，我想吃東西，下高速吧，找個(gè)地方吃碗熱湯面。"
他松了口氣的動(dòng)作非常明顯，只要不提后備箱，什么要求都好說(shuō)。
"好，前面兩公里有個(gè)出口。"
縣城路邊有家面館，早上剛開(kāi)門(mén)，熱氣騰騰的。
"別熄火，"我在下車(chē)前說(shuō)，"車(chē)?yán)锓帕藮|西，不能凍著。"
他愣了一下，沒(méi)有反駁。
發(fā)動(dòng)機(jī)就這么開(kāi)著，暖氣開(kāi)著，車(chē)停在路邊。
我進(jìn)了面館，點(diǎn)了兩碗湯面，坐下來(lái)，開(kāi)始一根一根地挑面吃。
賀啟南坐在我對(duì)面，看了六次手表，往窗外看了不知道多少回。
"若晚，快點(diǎn)吃，還要趕路。"
"我胃不好，得慢慢吃。"
"……好。"
吃完面，我說(shuō)想去旁邊的超市買(mǎi)點(diǎn)東西。
"買(mǎi)什么？"
"回去給嬸嬸買(mǎi)點(diǎn)茶葉，家里帶來(lái)的那種她不一定喝得慣。"
我在超市逛了將近一個(gè)小時(shí)，挑茶葉，挑堅(jiān)果，拿起一瓶護(hù)手霜看了半天，又放下，再拿起來(lái)。
賀啟南跟在后面，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)地往青里走。
他知道車(chē)停在外面，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)著，后備箱是密封的，空氣流通很慢。
他在擔(dān)心那個(gè)人。
回到車(chē)上，我特意用力帶上了車(chē)門(mén)。
整輛車(chē)震了一下。
我從超市的袋子里摸出一袋新鮮榴蓮，是剛才趁他分神時(shí)順手拿的。
"超市買(mǎi)了榴蓮，就在車(chē)?yán)锍园?，你不是?ài)吃這個(gè)嗎？"
賀啟南的臉色立刻變了。
"