神秘囚車(chē)------------------------------------------。。五秒。“真瘋還是裝的？”嗓子細(xì)的問(wèn)?！罢姣偂！鄙ぷ哟值恼f(shuō)，“一個(gè)進(jìn)去三個(gè)月，出來(lái)的時(shí)候認(rèn)不得人。一個(gè)半年，現(xiàn)在還在精神病區(qū)關(guān)著，見(jiàn)人就咬。特種兵也會(huì)瘋？特種兵也是人。那地方，不是人待的?！??！斑@個(gè)……”嗓子細(xì)的沒(méi)說(shuō)下去。。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“誰(shuí)知道呢?！?，“別說(shuō)了，讓他聽(tīng)見(jiàn)。戴著頭套呢，聽(tīng)不見(jiàn)。這種人，不好說(shuō)。”。一下，一下，像什么都沒(méi)聽(tīng)到。，那幾句話在轉(zhuǎn)。。前兩個(gè)都瘋了。他是第三個(gè)。
瘋是什么意思？是真的精神失常，還是裝瘋賣(mài)傻？那個(gè)地方有什么，能讓特種兵瘋掉？
他不知道。但他知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，他得打起十二分精神。
車(chē)子又開(kāi)了一會(huì)兒，突然一個(gè)急剎車(chē)。陳巖的身體往前沖，后腦勺撞在車(chē)廂上，悶響一聲。疼，但他沒(méi)出聲。
“操！”嗓子粗的罵了一句，“野狗！”
陳巖感覺(jué)到車(chē)子重新啟動(dòng)。路面變了，不太平，應(yīng)該是進(jìn)了郊區(qū)。
他的頭還在疼。那一下撞得不輕，但也撞出了別的東西。
記憶涌上來(lái)。
去年。老家醫(yī)院。
白色的墻，刺鼻的消毒水味。母親躺在病床上，插著管子，瘦得脫了相。他坐在床邊，握著她的手。那雙手，全是骨頭，皮膚皺得像樹(shù)皮。她握著他的手，說(shuō)：“媽沒(méi)事，你好好干?！?br>她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛看著他，亮亮的，但亮得讓人心疼。
他低著頭，不敢抬。怕她看到自己的眼睛。
心電監(jiān)護(hù)儀滴答滴答響。窗外有鳥(niǎo)叫，春天了。
那是他最后一次見(jiàn)她。
后來(lái)他去邊境執(zhí)行任務(wù)，回來(lái)時(shí)她已經(jīng)做完手術(shù)。老**打電話告訴他時(shí)，他正在叢林里趴著。掛了電話，他繼續(xù)趴著，一動(dòng)不動(dòng)。任務(wù)還沒(méi)完。
那雙手的感覺(jué)，還留在他的掌心。
陳巖的手握緊，又松開(kāi)。
**勒進(jìn)淤痕，疼。但他沒(méi)出聲。
車(chē)子又顛了一下。
林雪。
兩年前。最后一次休假。
部隊(duì)駐地附近的公園，黃昏。夕陽(yáng)把一切都染成金色。她穿著白色連衣裙，笑著跑向他。風(fēng)吹起她的頭發(fā)，有幾縷粘在嘴角。
她跑到他面前，喘著氣，說(shuō)：“等你退役，我們就結(jié)婚?！?br>她的眼睛亮亮的，里面有夕陽(yáng)，有他。
他記得她的香水味，淡淡的，混著青草的味道。
后來(lái)他走了。沒(méi)有告別，沒(méi)有解釋。突然消失，像人間蒸發(fā)。
他不敢想她現(xiàn)在在哪。在做什么。是不是還在找他。
去部隊(duì)問(wèn)，去**問(wèn)，到處問(wèn)。
他不知道該怎么面對(duì)她。
陳巖的眼睛在頭套后面睜著，看著那一片黑暗。
四個(gè)月前。
邊境叢林。
他趴在草叢里，一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)三個(gè)小時(shí)。迷彩服被露水打濕，貼在身上，冰涼。蚊子圍著脖子轉(zhuǎn)，不能拍。耳麥里傳來(lái)老**的聲音，壓得很低：“目標(biāo)還有五百米。”
他的手按在扳機(jī)上，等著。
前方一百米處，有幾個(gè)黑影在移動(dòng)。五個(gè)，帶著槍。其中一個(gè)背著個(gè)大包。
他數(shù)著。一、二、三、四、五。
蟲(chóng)鳴。遠(yuǎn)方的可疑動(dòng)靜。耳麥里的電流聲。自己的呼吸聲，很輕。
那是他的主場(chǎng)。他屬于那里。
不屬于這里。
他的指甲里還殘留著訓(xùn)練時(shí)的泥土。那是他最后的“干凈”時(shí)刻。
車(chē)子減速了。
陳巖從回憶里抽離出來(lái)。他豎起耳朵，聽(tīng)外面的聲音。
短暫的停車(chē)，有人說(shuō)話，聽(tīng)不清。然后繼續(xù)走。
減速帶。一下，兩下，三下。
第一道鐵門(mén)。電動(dòng)門(mén)，嗡嗡響。車(chē)子開(kāi)進(jìn)去。門(mén)在身后關(guān)閉，嗡——砰。聲音很重，回音長(zhǎng)。
第二道鐵門(mén)。鐵皮的，咣當(dāng)一聲，輕一些。
第三道鐵門(mén)。電動(dòng)的，嗡嗡響一陣，然后咔嗒鎖死。
引擎熄火。
安靜。
后門(mén)打開(kāi)時(shí)，清晨的光從頭套的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，刺眼。陳巖瞇起眼。有人拽著他的胳膊把他拉下車(chē)，扯掉頭套。
陽(yáng)光刺眼。他瞇著眼，先看天——灰白色，有云，大概早上七點(diǎn)左右。
再看四周——高墻，鐵絲網(wǎng)，崗樓。**持槍站在上面，槍管在陽(yáng)光下反光。高墻上有高壓電線，嗡嗡響，像一窩蜂在叫。
某省第一監(jiān)獄。
白底黑字，油漆有些剝落。旁邊還有一行小字，被什么東西劃花了，但隱約能認(rèn)出最后兩個(gè)字：“地獄”。
嗓子粗的老獄警從車(chē)上下來(lái)。他四十歲左右，國(guó)字臉，皮膚黝黑，眼神里有一種奇怪的東西——不是同情，不是嘲諷，是某種……過(guò)來(lái)人的麻木。他從口袋里掏出一根煙，叼在嘴上，沒(méi)點(diǎn)。
他看著陳巖，遞了遞煙。
陳巖沒(méi)接。
他也不在意，自己點(diǎn)上，深吸一口，然后說(shuō)：“到了。祝你好運(yùn)?！?br>他說(shuō)“祝你好運(yùn)”的時(shí)候，就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
嗓子細(xì)的年輕獄警站在旁邊，偷偷打量陳巖。他二十五歲左右，瘦，眼神里有好奇，有不安，還有一點(diǎn)點(diǎn)敬畏。
陳巖看了他一眼。
他立刻移開(kāi)視線。
鐵門(mén)從里面打開(kāi)。一個(gè)管教走出來(lái)，和老獄警交接了幾句。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著陳巖：“進(jìn)來(lái)?！?br>陳巖走進(jìn)去。
身后，鐵門(mén)轟然關(guān)閉。那聲音悶得像打雷，在走廊里回蕩，然后慢慢消失。
他站在走廊中央。
日光燈管慘白，有些壞了，一明一暗。前方是長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩側(cè)是一間間監(jiān)室。鐵門(mén)上開(kāi)著巴掌大的小窗。
窗后是一雙雙眼睛。
很多雙眼睛。
有的貼在鐵窗上，鼻子壓得扁平，眼珠凸出，像死魚(yú)。有的躲在窗后陰影里，只露出兩點(diǎn)幽光，像野獸。有的貪婪，像看到獵物。有的麻木，像看到一塊會(huì)動(dòng)的肉。有的好奇，像看動(dòng)物園新來(lái)的動(dòng)物。有的陰鷙，在算計(jì)什么。
一百多，接近兩百雙眼睛。那些目光從四面八方射過(guò)來(lái)，像兩百多根針，扎在身上，能把人扎穿。