高考出分那天，我們一家人坐在電腦前焦灼地等待。
分?jǐn)?shù)跳出來的那一瞬間，兒子爆發(fā)出劇烈的歡呼。
“690 分！”
“爸媽，我終于可以報(bào)清北了！”
同樣沉浸在喜悅中的我，霎時(shí)愣住，以為自己聽錯(cuò)了。
清北？
可就在最后一科進(jìn)考場前，兒子還鄭重地和我說：
“媽媽，這輩子我一定要上北醫(yī)?！?br>“要是不能被北醫(yī)錄取，我寧愿**！”
……
看著擁抱在一起的兒子和老公，我有些發(fā)愣。
“安嘉你不是要報(bào)北醫(yī)么？怎么又要報(bào)清北了？”
兩個(gè)人歡呼的聲音戛然而止。
兒子下意識(shí)和丈夫?qū)σ曇谎?，?dòng)作短暫又隱秘，快得幾乎讓人捕捉不到。
“媽！我這么高的分報(bào)清北綽綽有余，只報(bào)個(gè)北醫(yī)浪費(fèi)了！以前說想報(bào)北醫(yī)，還不是怕自己考不上清北，讓你和我爸空歡喜一場?！?br>“現(xiàn)在好了，皆大歡喜?！?br>他說得理所當(dāng)然，坦蕩又輕松。
我看著意氣風(fēng)發(fā)的兒子，沒來由地出了一身冷汗。
小時(shí)候，安嘉生了一次很嚴(yán)重的病，我抱著他四處求醫(yī)，求醫(yī)途中發(fā)生意外，導(dǎo)致我右手落下殘疾。
從那時(shí)起，安嘉每每看到傷疤總會(huì)心疼地皺眉。
“媽媽，等我長大后，我要當(dāng)一個(gè)最好的外科醫(yī)生，把你的手治好?！?br>六歲到十八歲，他這個(gè)愿望從來沒有變過，直至上考場前他還笑著跟我說：
“媽媽，我們的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了?！?br>我清楚記得，高三整年，學(xué)校兩次清北推免名額落到他頭上，都被他毫不猶豫地拒絕。
那時(shí)他說，前路已定，不必動(dòng)搖。
“你真的不考北醫(yī)了嗎？”
“對呀，媽，我考上清北你難道不高興嗎？”
“可是……你一直以來不都……”
丈夫適時(shí)地打圓場，抬手拍了拍我的肩。
“孩子大了，想法變了很正常，別揪著以前的話不放。”
晚飯擺上桌，是丈夫買回來的**。
油滋滋的肉串?dāng)[在餐盤里，香氣濃烈。
兒子沒有半點(diǎn)猶豫，伸手抓起一大把，大口咀嚼，吃得毫無顧忌。
我的動(dòng)作緩緩?fù)Ｗ　?br>從小到大，他從來不吃**。
他一直說，炭火烤制的食物藏著隱患，損傷神經(jīng)，影響專注力，更會(huì)拖累日后握手術(shù)刀的狀態(tài)。
吃完東西，他隨手用紙巾胡亂擦了擦嘴角，走進(jìn)洗手間。
我鬼使神差地跟了過去，透過半掩的門縫往里看。
水龍頭嘩嘩流水，他只是草草沖了兩下手掌，沒有用洗手液，沒有細(xì)致清潔指縫。
洗完手轉(zhuǎn)身就走，完全忘了那支常年不離身的醫(yī)用護(hù)手霜。
為了一雙能握手術(shù)刀的手，他多年如一日地洗手、護(hù)理、防護(hù)，早已刻進(jìn)本能。
從不馬虎，從不敷衍。
“媽，你一直看著我干什么？”
他出來時(shí)，剛好對上我的視線，語氣帶著幾分不耐。
我收回目光，壓下心底的異樣，搖了搖頭。
緊接著，他隨口提起，吃完飯要和同學(xué)打球、唱 K，消遣放松。
他從來不會(huì)碰籃球這類容易磕碰、劃傷手部的運(yùn)動(dòng)，更不會(huì)通宵玩樂荒廢作息。
這些禁忌，是我們母子多年一起堅(jiān)守的底線。
等兒子出門，客廳只剩我和丈夫。
我輕聲提起連日來的反常，話還沒說完，就被他溫柔打斷。
“別太緊繃，孩子備考辛苦，考完想放松很正常?！?br>他伸手?jǐn)堊∥业募纭?br>“是你管得太嚴(yán)，才會(huì)覺得他處處不對勁?！?br>無數(shù)細(xì)碎的碎片拼湊在一起，我的腦海里形成一個(gè)不敢深究的答案。