顆原身小時(shí)候留下來(lái)的熒光星星，綠幽幽地亮著。
第一次覺得這間出租屋還挺順眼的。
---
青禾項(xiàng)目落地那天，效果超出預(yù)期。
開業(yè)當(dāng)天排隊(duì)繞了半個(gè)商場(chǎng)，社群三天裂變了一千四百人。方遠(yuǎn)發(fā)了一條朋友圈，配圖是排隊(duì)的人群，文字只有一行：
“感謝博遠(yuǎn)廣告許言團(tuán)隊(duì)?！?br>張鵬在晨會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了我。
十七個(gè)人的公司，十二個(gè)人鼓了掌。
陳濤沒鼓。
還有另外四個(gè)人也沒鼓——三個(gè)跟陳濤同組的，一個(gè)在打瞌睡。
晨會(huì)散了之后，張鵬叫我留下。
“這個(gè)月績(jī)效給你拉滿了。另外，下個(gè)月有個(gè)新客戶，做母嬰品牌的，四十萬(wàn)的預(yù)算。你有沒有興趣？”
“有?！?br>四十萬(wàn)。
這是博遠(yuǎn)廣告兩年來(lái)接到的最大單。
以前這種項(xiàng)目鐵定是陳濤的。
張鵬點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光里有一種“你終于不是廢物了”的認(rèn)可。
我回到工位。
手機(jī)又震了。
這回不是林可——她被我**。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“許言，我是清影。你換號(hào)了嗎？我給你打電話打不通。你這兩周都在忙什么？怎么朋友圈也屏蔽我了？”
我看了一眼。
宋清影居然借別人手機(jī)發(fā)短信。
三年忠犬突然斷線，她終于急了。
不是因?yàn)樵诤酢?br>是因?yàn)橐慌_(tái)用了三年的免費(fèi)電器突然不轉(zhuǎn)了，誰(shuí)都會(huì)拍兩下看看怎么回事。
我**短信。
把這個(gè)號(hào)碼也拉黑了。
轉(zhuǎn)頭繼續(xù)改方案。
下班后，回家繼續(xù)做《星塵》。
游戲開發(fā)是個(gè)慢工出細(xì)活的事。
我一個(gè)人干，沒有團(tuán)隊(duì)，沒有美術(shù)，沒有音效師。
代碼自己寫。
美術(shù)素材先用免費(fèi)資源湊合。
音效從開源庫(kù)里扒。
每天晚上三到四個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。
這么搞了兩周，第一個(gè)可玩的Demo關(guān)卡出來(lái)了。
我體驗(yàn)了一遍。
粗糙。
但核心手感在那里。
前世導(dǎo)師說(shuō)過(guò)一句話：“好游戲的第一秒就能讓人知道它是好游戲?！?br>我把Demo裝進(jìn)手機(jī)，睡了。
第二天中午在公司食堂吃飯，周遠(yuǎn)湊過(guò)來(lái)。
“許言，你最近天天加班到那么晚，在忙什么？”
“自己搞了個(gè)小項(xiàng)目?！?br>“什么項(xiàng)目？”
我把手機(jī)遞給他。
他點(diǎn)開《星塵》Demo，試了兩分鐘。
筷子停在半空里，面條吊在筷子上，湯汁滴到了他的褲子上。
他沒注意。
“這……你做的？”
“嗯。”
“你還會(huì)做游戲？”
“以前學(xué)過(guò)一點(diǎn)。”
他又玩了三分鐘。
“手感很舒服，這個(gè)光影效果怎么做到的？只有你一個(gè)人？”
“嗯，一個(gè)人。”
“許言。”他放下手機(jī)，認(rèn)真地看著我，“你以前到底在干什么？”
“在談戀愛?！?br>“談了三年戀愛談出一身本事？”
“本事一直在。只是沒騰出手?！?br>他又看了我三秒。
把褲子上的湯嘆著氣擦了。
---
一個(gè)月后。
《星塵》的Demo做到了第三關(guān)。
我打磨了核心戰(zhàn)斗系統(tǒng)的手感，加了一段過(guò)場(chǎng)敘事。
故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)人在一顆被遺忘的星球上醒來(lái)，沒有記憶，只有手邊的一把舊鑰匙。他要一路探索，找到回家的方向。
周遠(yuǎn)成了我的第一個(gè)內(nèi)測(cè)玩家。
他每天午休都在打，有一次通關(guān)第三關(guān)后安靜了十秒，說(shuō)了一句：“結(jié)尾那段鋼琴曲從哪來(lái)的？”
“我自己扒的MIDI?！?br>“有點(diǎn)東西?！?br>這一個(gè)月里，工作上也沒閑著。
母嬰品牌的項(xiàng)目我接了下來(lái)。甲方叫“小象優(yōu)品”，創(chuàng)始人是個(gè)三十五歲的媽媽，叫沈芳。
第一次開會(huì)，她扔過(guò)來(lái)一疊資料，說(shuō)：“你們博遠(yuǎn)是**家了，前三家全不滿意，你是最后一次機(jī)會(huì)?！?br>我翻完資料，當(dāng)場(chǎng)在白板上畫了一個(gè)傳播路徑圖，從短視頻內(nèi)容矩陣到社群運(yùn)營(yíng)到私域轉(zhuǎn)化，一氣畫完，沒打磕巴。
沈芳的指甲在桌面上敲了兩輪。
“你以前在哪家公司干過(guò)？”
“一直在博遠(yuǎn)?！?br>“博遠(yuǎn)的人以前來(lái)提案，全是念PPT，你是第一個(gè)敢在白板上畫的?！?br>“PPT回去給您發(fā)郵件。白板上畫的東西最真實(shí)，改不了?！?br>“行?！彼掌鹳Y料，“項(xiàng)目給你了。但我丑話說(shuō)前頭，兩個(gè)月之內(nèi)見不到效果，尾款一分不付?！?