——大道至簡，不過熟能生巧
一
林北殺魚的時(shí)候，從來不用刀。
不是他不想用，是師父不讓。
“這把刀，你什么時(shí)候能把一條魚全須全尾地拆成三百六十五片骨頭，肉不粘骨、骨不帶肉，才配用它?！睅煾概R終前把這把生銹的菜刀塞給他，說完就走了。
那年林北十二歲。
二
鎮(zhèn)東頭的菜市場，最角落那個(gè)魚攤，就是林北的鋪?zhàn)印?br>沒有招牌，沒有叫賣，只有一把豁了口的老菜刀，和每天凌晨四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起的“咚咚”聲。
頭三年，他連魚鱗都刮不干凈。
第七年，他能閉著眼把一條鯉魚去腮、刮鱗、開膛、片肉，一**作行云流水，隔壁攤的賣肉王看了都豎起大拇指。
可師父說的是“拆成骨頭”。不是斬骨，是順著骨縫拆開，像拆一件榫卯家具。
三
第十年冬天，一個(gè)穿灰布衫的老頭站在攤前看他殺魚，看了整整一個(gè)時(shí)辰。
林北手起刀落，魚頭、魚身、魚尾、脊骨、肋骨、小刺，整條魚的骨架被抽出來，擺在案板上像一件**。
老頭問：“學(xué)了多久？”
“十年?！?br>“就殺魚？”
“就殺魚?！?br>老頭笑了，從袖子里摸出一塊令牌，上面刻著一個(gè)“工”字。
“跟我走吧，天工閣缺個(gè)打雜的?！?br>四
天工閣，修仙界第一煉器宗門。
這里的人用靈火、布陣紋、刻禁制，每個(gè)人桌上都擺著幾十種法器。只有林北的桌上放著一個(gè)木盆和一條活魚。
所有人都覺得他是個(gè)笑話。
“殺魚修什么仙？”
“土包子一個(gè)，連靈氣都感應(yīng)不到?！?br>林北不反駁。他每天還是殺魚，只不過現(xiàn)在殺的是靈魚——一種渾身是刺、每一根細(xì)骨都藏著靈氣的妖魚。
第一年，他殺斷了一百把菜刀。第二年，他只用一把刀。第三年，他能把靈魚的七十二條骨刺完整無缺地拆出來，每一根都晶瑩剔透。
五
天工閣每三年有一次“煉器**”，各峰弟子各顯神通：有人煉出飛劍，有人煉出寶甲，有人煉出能呼風(fēng)喚雨的陣盤。
輪到林北的時(shí)候，他端著一碗殺好的魚片上了臺。
全場哄笑。
監(jiān)賽長老皺著眉頭：“這是煉器**，不是廚藝比賽?！?br>林北沒說話。他把魚片一片片擺好，拿起那把用了十三年的破菜刀，對著面前的玄鐵錠，一刀切了下去。
那一刀很輕，像切豆腐。
玄鐵錠裂開了，切面光滑如鏡，連一絲毛刺都沒有。
全場安靜。
他又切了第二刀。第三刀。**刀。
每一刀都精準(zhǔn)地順著玄鐵天生的紋路走，既不費(fèi)力，也不刻意。不到一盞茶的工夫，一塊拳頭大的玄鐵被他切成了三百六十五片薄如蟬翼的鐵片，每一片厚度相同、紋路相連。
監(jiān)賽長老站起來，聲音發(fā)顫：“你……你怎么知道玄鐵的天然紋路？”
林北想了想，說：“殺魚殺的?！?br>六
后來仙界才知道，林北用的根本不是什么功法。
他把一件事做了十四年，做到手指比眼睛更知道該往哪里走，做到那把刀像長在手上，做到每一次下刀都是最省力的角度。
這就是“道”。
大道至簡，簡到什么程度？
簡到你以為它很簡單，但你做不到。簡到你用一輩子的時(shí)間去做同一件事，你才發(fā)現(xiàn)，這件事里藏著所有人一輩子都學(xué)不完的東西。
天工閣閣主后來收他做關(guān)門弟子，傳他煉器心法。林北只問了一句：“這心法有多少招？”
“三千六百招?！?br>“太多了。”林北搖頭，“我只學(xué)一招。”
“哪一招？”
“最沒用的一招?！?br>七
很多年后，有人問這位被稱為“刀神”的老者，他的道到底是什么。
老者從袖子里摸出一把生銹的菜刀，看了看，又收回去。
“哪有什么道，”他說，“我就是殺了一輩子魚。”
《殺魚十年無人問，解牛一刀天下驚》（續(xù)）
八
天工閣的弟子們后來才知道，那個(gè)殺魚的怪人，有多可怕。
林北被閣主收為關(guān)門弟子后，依然每天凌晨四點(diǎn)起來殺魚。別的弟子在山巔吞吐靈氣、演練劍法，他蹲在水池邊，袖子挽到肘彎，一雙手泡得發(fā)白。
師兄們路過時(shí)還是會笑，但笑聲小了很多。
因?yàn)樯洗?*之后，再也沒人能把玄鐵切出