蘇念七歲那年搬到老街。陌生的街巷、陌生的人群，她攥著媽**衣角站在巷口，不敢松手。她從小就怕生——父母總是吵架，摔碗、摔門、媽媽哭到半夜、爸爸摔門而去后的沉默，那些畫面像刻進了骨頭里。她從很小的時候就發(fā)誓：以后自己的家，一定要安穩(wěn)，一定不能散。所以她比同齡人更安靜，更乖，更不敢給人添麻煩。她怕自己一鬧，也會被丟掉。

是隔壁的林浩宇揣著一顆裹著橙紅色糖紙的橘子糖，一路小跑著來到她面前。他比她高出半個頭，仰著稚嫩干凈的臉龐笑得眉眼彎彎，缺了一顆門牙，說話漏風，但眼睛很亮?！耙院笪易o著你，沒人敢欺負你?！彼涯穷w帶著掌心溫度的橘子糖輕輕塞進她手心。她攥著那顆糖，手指收得很緊，像是怕它跑掉。她抬頭看了他一眼——那個男孩的眼睛亮到讓她覺得，也許他說的是真的。

從那天起，蘇念的身后永遠有了林浩宇的身影。上學的路，他永遠走在靠近馬路的外側，把她牢牢護在最安全的里側，哪怕雨天濺起泥水打濕自己的褲腳，他也會伸手把她往身邊拉；放學回家，他會把媽媽給的零食藏在書包深處，全留給她，自己一口都舍不得碰；有人看她膽小內向故意欺負她時，他總是第一個沖上去擋在她身前，小小的身子站得筆直。她從沒說過謝謝。但他是她灰蒙蒙的童年里唯一的光。

時光一晃就是十幾年。他們從懵懂孩童長成少年少女，沒有轟轟烈烈的告白，只有水到渠成的相守。同居之后，林浩宇更是把蘇念寵成了不用沾染半點煙火氣的人。他從不讓她下廚做飯，每天早起變著花樣做早餐；晚上下班他放下東西就鉆進廚房；家里所有家務他全包，洗衣打掃從不讓她動手。她隨口說想吃什么，他半夜也會下樓去買；她生理期肚子疼，他整夜守著，熬紅糖姜茶、充暖水袋、輕輕**她的小腹。身邊的朋友都羨慕她，說她是被林浩宇捧在手心里長大的。蘇念也覺得自己是世上最幸運的人。

她沒有太大的野心，只想要一生安穩(wěn)，有一個始終對她好、不離不棄的人相伴到老。林浩宇，就是她認定的那個人。

二十五六歲，身邊朋友都成家了，父母催婚的電話越來越急：“念念，你跟浩宇也這么多年了，趕緊把婚結了吧?！彼χ鴳聛?，轉頭告訴林浩宇。他緊緊抱住她：“等明年，我們就結婚。明年”這兩個字，她聽了兩年。手機里偷偷存滿了婚紗照，她在心里規(guī)劃婚后的生活：不用太大的房子，不用多奢華的布置，只要有他在身邊，三餐四季，歲歲年年。

她從未懷疑過這份感情。從未想過那個承諾護她一生的人，會在約定好的婚期之前，給她猝不及防的打擊。

此刻的她，對即將到來的風雨，一無所知。