木，無扶手，孤零零放在書桌正前方、距離他三米遠的位置。像審訊室專門留給嫌疑人的那把。我坐下，膝蓋并攏，后背挺直。
椅子緩緩轉(zhuǎn)過來。
落地?zé)襞S光束從他下顎掃上去，過程像電影慢鏡頭：線條干凈的下顎線，嘴唇偏薄，唇峰明顯，鼻梁高挺，然后是眼睛——
我大腦一片空白。
顧霆琛。
A大商學(xué)院，大我兩屆的學(xué)長。學(xué)生會**，校辯論隊隊長，連續(xù)四年**獎學(xué)金獲得者，畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，穿白襯衫，袖口卷到小臂，往***一站，底下尖叫聲震得禮堂音響嗡嗡響。不是那種需要刻意擺酷的類型，他只要站在那兒，天生就是所有目光的終點。
我和他最近的一次距離是大二那年秋天的辯論賽。他作為評委坐在第一排，全程面無表情聽我結(jié)結(jié)巴巴打完一場。結(jié)束后我去洗手間，出來迎面撞上他。他身上有股很淡的木質(zhì)香，垂眼看了我兩秒，什么都沒說，側(cè)身走了。
我站在原地，魂丟了半條。
現(xiàn)在他坐在我對面，同樣面無表情地看著我。
“合約看了？”他開口，聲音平穩(wěn)，不帶任何私人感情。
“看了?！眱蓚€字從我嗓子里艱難擠出來，干澀得像砂紙摩擦。
他拿起桌上那疊紙——我認出來，那是我簽的那份電子合約的紙質(zhì)版，密密麻麻十幾頁條款，足足上百條。他修長手指翻過前幾頁，停在第七頁靠下的位置，念出聲。
“第二十三條：合同期間，乙方需絕對服從甲方一切指令。包括但不限于著裝、行為、語言。反抗一次，按違約處理，違約金為合同金額三倍。”他掀起眼皮看我，“記得這條嗎？”
“記得?！蔽艺f。
三倍，九百萬，我這條命都賠不起。
他放下合約，從抽屜里拿出一個黑色絲綢束口袋，掂在手心，袋子里發(fā)出輕微金屬碰撞聲，悉悉索索的，在過分安靜的房間里被放大。他把袋子放在桌面上，往前推了一下。
“第一個命令，”他說，“把你現(xiàn)在穿的這些，全部換掉?！?br>我手指有點僵，但還是站起來，走過去拿起那個束口袋。手指收緊的瞬間摸到了里面的東西：布料，清涼絲滑如皮膚，量卻極少。心往下沉，但我沒有猶豫。這是我自己選的，從簽下名字那一刻