馬車(chē)行了約莫一個(gè)時(shí)辰，我估摸著是往皇城的方向去。

一直閉著眼，可耳朵里能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪碾過(guò)地面的聲音在變——從江南城里那種平整的青石板路，漸漸變成了碎石路，轆轆的聲響變得細(xì)碎而均勻，還夾雜著些說(shuō)不清的雜音?？諝饫锏奈兜酪沧兞?，那股子江南特有的、濕漉漉帶著水汽和花香的氣息淡了，換成了種更清冽、也更冷硬的味道。

像松柏，又像是……積雪。

我睜開(kāi)眼，掀起車(chē)簾一角往外瞥。

天已經(jīng)擦黑了，暮色四合，能看見(jiàn)連綿的宮墻，朱紅的，高得望不到頂，在暮色里沉沉地壓著。角樓在遠(yuǎn)處挑出森嚴(yán)的輪廓，檐下掛著風(fēng)燈，一盞一盞的，在風(fēng)里微微搖晃，像懸著的眼睛。

是皇城。

馬車(chē)沒(méi)走正門(mén)，繞到西側(cè)一道不起眼的角門(mén)。守門(mén)的侍衛(wèi)見(jiàn)是東宮的馬車(chē)，無(wú)聲地行禮放行。車(chē)輪碾過(guò)門(mén)坎時(shí)，很輕地顛了一下，我的身子跟著晃了晃。

進(jìn)了宮墻，又是另一番天地。高墻深院，甬道長(zhǎng)得望不見(jiàn)頭，兩側(cè)植著高大的槐樹(shù)，這個(gè)時(shí)節(jié)葉子早就落光了，枯枝在暮色里張牙舞爪地伸展著，影子投在墻面上，晃來(lái)晃去的。偶爾有宮人提著燈籠經(jīng)過(guò)，見(jiàn)了馬車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就垂首退到道旁，連頭都不敢抬，像一尊尊會(huì)動(dòng)的泥偶。

我放下車(chē)簾，重新閉上眼。

又走了一刻鐘，馬車(chē)停了。

“殿下，到了。”外頭侍衛(wèi)低聲稟報(bào)。

蕭執(zhí)先下了車(chē)。我跟在他身后，彎腰鉆出車(chē)廂時(shí)，一股寒風(fēng)劈頭蓋臉地?fù)溥^(guò)來(lái)，凍得我打了個(gè)哆嗦，牙關(guān)都忍不住磕碰了一下。

是雪。不知什么時(shí)候開(kāi)始下的，細(xì)碎的雪花在風(fēng)里打著旋，落在肩頭、發(fā)上，很快化開(kāi)一小片濕痕，涼意直往骨頭縫里鉆。

眼前是座獨(dú)立的院子，不大，門(mén)楣上懸著一塊褪了色的匾額，上頭三個(gè)字被雪水浸得模糊，可我還是一眼就認(rèn)出來(lái)了——

聽(tīng)雪閣。

我的腳步，不自覺(jué)地頓了一下。

就那么一下，很短，短到幾乎沒(méi)人能察覺(jué)。可蕭執(zhí)察覺(jué)了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在我臉上，嘴角勾起一點(diǎn)極淡的、沒(méi)什么溫度的弧度：

“怎么，連這僻靜處都打探清楚了？”

我沒(méi)應(yīng)聲，垂著眼，盯著自己鞋尖上沾的一點(diǎn)泥。

蕭執(zhí)盯著我看了片刻，轉(zhuǎn)身推門(mén)。門(mén)軸大概是許久沒(méi)上油了，發(fā)出“吱呀——”一聲刺耳的響動(dòng)，在寂靜的雪夜里傳得老遠(yuǎn)。

院子里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在枯草上的簌簌聲。一條青石板小路從門(mén)口通到正屋，路旁的梅樹(shù)光禿禿的，枝上積了薄薄一層雪，白得晃眼。左邊有口井，井沿上蓋著石板，石板上也積了雪；右邊是個(gè)小亭子，亭里的石桌石凳上也都是雪，厚厚一層，看著很久沒(méi)人坐過(guò)了。

一切都和三年前一模一樣。

連那株梅樹(shù)歪斜的角度，都沒(méi)變分毫。

我跟著蕭執(zhí)進(jìn)了正屋。屋里沒(méi)點(diǎn)燈，只有外頭雪光透進(jìn)來(lái)，映得屋里一片朦朦朧朧的灰白，像蒙了層紗。陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一桌兩椅，一張臥榻，一個(gè)妝臺(tái)，一個(gè)書(shū)架。地上鋪著青磚，磚縫里積著薄灰，一腳踩上去，能看見(jiàn)灰塵輕輕揚(yáng)起來(lái)。

這里的一切，都與東宮規(guī)制的華麗格格不入，樸素得像邊關(guān)軍帳。可這里，卻是我們當(dāng)年唯一能短暫卸下身份的地方。

蕭執(zhí)走到桌邊，摸出火折子，擦亮了，點(diǎn)亮了桌上的油燈。

昏黃的光暈漫開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)地，把屋里的每一個(gè)角落都照亮了。

我站在門(mén)口，目光一寸寸掃過(guò)那些熟悉的物件。

桌子是花梨木的，右下角有個(gè)不起眼的磕痕，是我當(dāng)年搬桌子時(shí)不小心撞的，磕掉了一小塊漆。椅子是配套的，其中一把的椅背上，我用**偷偷刻過(guò)一個(gè)小小的鵲鳥(niǎo)，藏在纏枝花紋里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了——那是有一回我等他等得無(wú)聊，隨手刻的。

臥榻上鋪著素青色的褥子，洗得有些發(fā)白，邊角都磨起了毛。床頭的矮幾上，還放著一本翻到一半的書(shū)，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃了，書(shū)脊上用蠅頭小楷寫(xiě)著《邊塞詩(shī)輯》。

是我沒(méi)看完的那本。我記得看到“羌笛何須怨楊柳”那句，他就回來(lái)了，書(shū)便隨手撂下了。

最刺眼的，是那個(gè)妝臺(tái)。

黃銅鏡蒙了厚厚的塵，照出來(lái)的人影模模糊糊的，像隔了層霧。臺(tái)上零零散散放著些東西：一把缺了齒的木梳，梳齒斷了好幾根，是我從前用的；一根斷了半截的玉簪，斷口處毛毛糙糙的；一個(gè)空了的小瓷瓶，瓶口還塞著木塞；還有——

一個(gè)胭脂盒。

杏木雕的盒子，蓋子缺了一角，是我不小心摔的。里頭還剩小半盒胭脂，干結(jié)了，顏色暗沉得像凝固的血，湊近了聞，還能聞見(jiàn)一絲若有若無(wú)的甜香。

我記得那盒胭脂。是我從前在江南一家老鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的，掌柜的說(shuō)，是用桃花和珍珠粉調(diào)的，顏色嬌嫩，抹在臉上像三月里的桃花。我很喜歡，用了一半，就隨手?jǐn)R在這兒，想著下次來(lái)再接著用。

再也沒(méi)有下次了。

“這地方，荒了三年了?！笔拡?zhí)的聲音忽然響起，沒(méi)什么情緒，像是在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，“平時(shí)沒(méi)人來(lái)，你也出不去。外頭有人守著，一日三餐會(huì)有人送?！?br>
他頓了頓，看我一眼：“缺什么，可以跟守門(mén)的說(shuō)。只要不是刀劍毒藥，都能給你弄來(lái)?！?br>
我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

蕭執(zhí)等了一會(huì)兒，見(jiàn)我始終垂著眼，一副油鹽不進(jìn)的樣子，忽然低笑了一聲。

“行?！彼f(shuō)，“你樂(lè)意裝，就繼續(xù)裝?！?br>
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往外走。走到門(mén)口時(shí)，他又停下，回頭看了我一眼。

燈光從背后照過(guò)來(lái)，他的臉隱在陰影里，看不清表情。只有聲音，很輕地飄過(guò)來(lái)：

“對(duì)了，夜里風(fēng)大，窗戶(hù)關(guān)嚴(yán)些。這屋子……不怎么保暖?！?br>
門(mén)“吱呀”一聲合上了。

接著是落鎖的聲音。銅鎖扣進(jìn)鎖環(huán)，“咔噠”一聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰，像什么東西被釘死了。

我站在原地，又等了一會(huì)兒，直到外頭的腳步聲徹底遠(yuǎn)去，才緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，那口氣在冷空氣里凝成一團(tuán)白霧，很快就散了。

我走到桌邊，在那把有鵲鳥(niǎo)刻痕的椅子上坐下。椅子很硬，坐上去冰涼，透過(guò)薄薄的衣料，那股寒意直往骨頭里滲。我伸手，指尖撫過(guò)那個(gè)小小的、藏在花紋里的鵲鳥(niǎo)，觸感粗糙，卻熟悉得讓我鼻子發(fā)酸。

三年了。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這輩子還會(huì)再回到這里。

屋外風(fēng)聲漸緊，卷著雪粒子打在窗紙上，撲簌簌地響，像有人在用指甲輕輕地?fù)?。我起身，走到窗邊，想將窗?hù)關(guān)嚴(yán)些——手剛碰到窗栓，動(dòng)作卻頓住了。

窗外院子里，有個(gè)人。

是蕭執(zhí)。

他沒(méi)走，就站在那株梅樹(shù)下，肩上、頭上落了一層薄雪，白茫茫的，像個(gè)雪人似的，一動(dòng)不動(dòng)。他面朝著這邊，眼睛望著這扇窗，目光穿過(guò)窗紙，落在屋里。

落在我身上。

我下意識(shí)地往陰影里縮了縮，身子貼著冰冷的墻壁。

蕭執(zhí)似乎沒(méi)看見(jiàn)我。他就那么站著，站了很久。久到我的腿都有些麻了，腳尖凍得發(fā)疼，他才很慢、很慢地抬起手，抹了把臉。

雪花從他指縫間簌簌落下。

然后他轉(zhuǎn)身，踩著積雪，一步步往外走。靴子陷進(jìn)雪里，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，一聲一聲，漸漸遠(yuǎn)了。

風(fēng)把他低低的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的自語(yǔ)聲，斷斷續(xù)續(xù)地送進(jìn)窗縫里：

“……若真是你……”

“……為何不認(rèn)我……”

我背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。

膝蓋碰到地面時(shí)，那股寒意激得我打了個(gè)哆嗦。我抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)去，肩膀開(kāi)始控制不住地發(fā)抖。

窗外，雪越下越大了。雪花撲簌簌地打在窗紙上，聲音越來(lái)越密，像是要把這屋子、把這里頭的人，都埋進(jìn)雪里。

我想認(rèn)啊，蕭執(zhí)。

可我臉上有這道疤，丑得我自己都不敢照鏡子。

你身邊有了新人，聽(tīng)說(shuō)還是左相的女兒，溫婉賢淑，比我好太多。

我怎么認(rèn)？

我拿什么認(rèn)？

眼淚一滴一滴砸在裙子上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。我咬著嘴唇，不敢哭出聲，喉嚨里哽得發(fā)疼。

雪光從窗紙透進(jìn)來(lái)，冷冷地照著這間屋子，照著妝臺(tái)上那半盒干了的胭脂，照著那本沒(méi)看完的詩(shī)集，照著那把缺了齒的木梳。

一切都和三年前一模一樣。

可我，已經(jīng)不是三年前的那個(gè)沈驚鵲了。