回過頭。

“***找出來。明天你跟媽去一趟房管局。”

說完她就走了。

我坐在床邊。

房間里特別安靜。

她走之前那一秒的表情，我記了很久。

她不像一個要“給女兒湊學費”的媽。

她像一個怕我知道什么的人。

我爸失蹤那年我八歲。

十年里她從來沒跟我提過房子。

偏偏在我要去外地的前一天晚上，她來找我要***。

要我過戶。

我躺在床上，一整夜沒睡。

第二天天剛亮，我去了閣樓。

那個蒙了灰的紙箱，在最里面。

十年沒人動。

我搬下來，打開。

里面有一些舊東西。

爸的舊手表。

爸的工作證。

一張全家?！?、爸、媽，我四歲。

還有一個牛皮紙檔案袋。

檔案袋沒封口。

我打開。

***在里面。

我的***。

旁邊還有一張藍皮本子。

我翻開。

“林知夏。”

“獨立所有。”

“登記時間：2016年3月14日。”

2016年。

我爸失蹤那年。

三月十四日。

爸“失蹤”的那個月。

我的手開始抖。

我把房本翻來覆去看了三遍。

封皮。內(nèi)頁。備注。

沒有我媽。

沒有我繼父。

只有我。

所有權(quán)人：林知夏。

共有人：無。

我坐在閣樓的地板上。

陽光從屋頂?shù)男〈按蜻M來。

空氣里都是灰。

十年了。

繼父在這個房子里住了十年。

繼弟在這個房子里出生、長到九歲。

這個房子從來不是他們的。

從來都只是我的。

我低下頭，把房本按在胸口。

沒有哭。

只是慢慢呼吸。

十年前，爸失蹤前一個月。

他辦了房本。

只寫了我的名字。

那時候我才八歲。

他為什么要這樣做？