深夜十點(diǎn)，肖遙的房間被電腦屏幕溢出的幽藍(lán)光芒靜靜裹著，那光線填滿了狹小的空間，窗外的夜色則濃得像化不開的墨，沉沉地壓下來(lái)，仿佛整個(gè)世界只剩下這一點(diǎn)冷光陪著他。他目光死死釘在郵箱里“投稿失敗”的簡(jiǎn)短回復(fù)上，指尖在鍵盤上方懸停了足有半分鐘，因?yàn)橛昧?，指腹都泛出青白的顏色，最終還是咬了咬下嘴唇，帶著一股近乎麻木的執(zhí)拗，點(diǎn)開了文檔里記錄的下一個(gè)投稿地址。就在這時(shí)，房門被輕輕推開一道縫隙，母親端著一杯溫好的牛奶悄聲走了進(jìn)來(lái)。她將杯子輕輕放在桌角，牛奶的熱氣在屏幕冷光中氤氳出一小團(tuán)白霧。她沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是靜靜站在兒子身后，目光掃過(guò)屏幕上密密麻麻的文字和那刺眼的郵件提示，眼神里交織著心疼與欲言又止的憂慮。房間里只剩下主機(jī)風(fēng)扇低微的嗡鳴和肖遙略顯粗重的呼吸聲，沉默在母子之間彌漫開來(lái)，比窗外的夜色更加沉重。
“早點(diǎn)睡吧，別熬太晚?！蹦赣H把牛奶輕輕放在書桌邊緣，目光習(xí)慣性地掃過(guò)屏幕上密密麻麻的文檔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻最終只是欲言又止地抿緊了。
肖遙低低地“嗯”了一聲作為回應(yīng)，眼睛卻像被磁石吸住了一樣，沒(méi)有離開屏幕半分。母親望著他緊繃的側(cè)影，無(wú)聲地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身輕輕帶上了房門。客廳里隨即傳來(lái)父親刻意壓低的聲音：“他又熬夜了，萬(wàn)一身體垮了……”后面的話被一陣壓抑的、細(xì)碎的抽泣聲淹沒(méi)，那是母親極力克制的哽咽。
第二天午后，陽(yáng)光透過(guò)葡萄架繁茂的枝葉，在泥地上灑下斑駁的光點(diǎn)。肖遙就趴在那片晃動(dòng)的光影下，埋頭寫稿。鄰居張嬸挎著一籃子剛摘的菜路過(guò)，瞧見(jiàn)他這副模樣，不由得笑著打趣：“喲，小遙還寫呢？這能寫出個(gè)啥名堂？聽(tīng)嬸一句勸，不如早點(diǎn)跟你叔學(xué)修電器，好歹是門手藝，餓不著！”肖遙沒(méi)有抬頭，只是攥緊了手中的筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ嚨梅喊?，頭埋得幾乎要貼在粗糙的稿紙上，筆尖劃過(guò)紙面時(shí)發(fā)出沙沙的重響，每一筆都像是在和什么看不見(jiàn)的東西較勁。
那沙沙的聲響，仿佛將他拽回了大學(xué)創(chuàng)作課的那個(gè)下午。偌大的階梯教室里，他站在***，念著自己熬夜打磨的劇本片段，臺(tái)下卻傳來(lái)幾聲清晰的竊笑，夾雜著毫不掩飾的議論：“什么年代了還寫這種老掉牙的夢(mèng)想？連基本的三幕劇結(jié)構(gòu)都不懂，就別在這兒丟人現(xiàn)眼了！”肖遙站在臺(tái)上，死死攥緊手里的稿紙，指甲深深掐進(jìn)掌心，留下幾道泛白的印子，耳朵里那些細(xì)碎的嗤笑聲像針一樣密密麻麻地扎著他，心里只剩下一個(gè)反復(fù)灼燒的念頭：總有一天，我要讓你們所有人都閉嘴。
深夜的書桌前，肖遙翻開一本磨舊了的筆記本，用紅筆在第一頁(yè)重重寫下：“25歲前，出版第一本書?！迸赃吂すふ刭N著他偶像作家的照片，那是他疲憊時(shí)仰望的光。母親推門進(jìn)來(lái)收拾房間，目光掃過(guò)桌面，看見(jiàn)那照片的瞬間便皺起了眉頭，她一言不發(fā)，伸手一把抽走了筆記本，語(yǔ)氣里滿是焦灼與不耐：“整天看這些沒(méi)用的東西！它能當(dāng)飯吃嗎？趕緊收收心，找個(gè)正經(jīng)工作才是正理！”
不知從何時(shí)起，肖遙和母親之間的爭(zhēng)執(zhí)，就像夏天午后的雷雨一樣，來(lái)得越來(lái)越頻繁，勢(shì)頭也越來(lái)越急。這些爭(zhēng)吵往往由一些看似尋常的日常話題引發(fā)，卻在瞬間演變成情緒的爆發(fā)。那天在飯桌上，母親一邊給他碗里夾了一筷子他愛(ài)吃的菜，一邊狀似隨意地提起：“隔壁小李今年考上教師編制了，工作穩(wěn)定，待遇也好，聽(tīng)說(shuō)**媽可省心了……”話還沒(méi)說(shuō)完，肖遙“啪”地一聲摔了筷子，碗碟都跟著震了一下。他猛地抬起頭，臉頰因激動(dòng)而微微泛紅，聲音里帶著壓抑不住的煩躁和委屈：“我不想一輩子困在這個(gè)小地方！你們能不能別老是拿別人來(lái)比，別老是逼我？”
后來(lái)，肖遙的小說(shuō)《葡萄架下的星空》歷經(jīng)波折終于出版，很快在本地小范圍引起了關(guān)注，甚至收獲了一些真誠(chéng)的讀者。市圖書館主動(dòng)邀請(qǐng)他去做一場(chǎng)創(chuàng)作分享會(huì)，消息傳來(lái)時(shí)，他正蹲在院子里幫母親摘菜。母