殷鳶跪在永寧宮正殿的蓮花磚上，面前的錦緞托著一只白玉杯，杯中的酒色清冽如露。她抬起頭，看見(jiàn)林酌站在九重宮燈的暖光里，朝她伸出了手。那杯酒她知道是毒，卻還是笑著接了過(guò)來(lái)，一飲而盡。
這是天盛十四年的臘月。窗外沒(méi)有雪，只有枯枝敲打著宮檐，像骨節(jié)在叩門。
殷鳶入宮那年十七歲，選秀的旨意下來(lái)時(shí)她正在后院喂貓。那只玳瑁色的老貓趴在她膝頭，懶洋洋地瞇著眼，不知外頭的天已經(jīng)變了。父親殷鶴軒是翰林院侍讀學(xué)士，官不大，清貴而已，這樣的人家在京城遍地都是，扔塊石頭能砸中三個(gè)。所以當(dāng)那道封貴人的旨意真送到殷府時(shí)，殷鶴軒愣了好一會(huì)兒，手里的茶盞差點(diǎn)沒(méi)端住。
“怎么會(huì)是你？”這是殷鶴軒說(shuō)出口的第一句話，不是祝賀，是困惑。
殷鳶倒不覺(jué)得奇怪。她見(jiàn)過(guò)皇帝趙衡，雖然只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一面。那年上元節(jié)，她在朱雀大街的燈樓下看煙火，御駕從長(zhǎng)街經(jīng)過(guò)，金**的傘蓋底下，趙衡掀了半扇簾子，露出一張年輕而寡淡的臉。沒(méi)有傳說(shuō)中帝王應(yīng)有的威儀，反倒像一個(gè)久病的人被推出來(lái)曬曬太陽(yáng)，眼神空洞地望著滿城煙火，好像在望別處的東西。她記得自己當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：這人活得很累。
后來(lái)她才明白，那不是累，是厭倦。
貴人殷氏，住在永寧宮的東偏殿，離皇帝的寢殿不過(guò)一炷香的腳程。入宮頭三個(gè)月，殷鳶沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙衡。倒是宮里的規(guī)矩先給了她一個(gè)下馬威——每日寅時(shí)起身，去慈寧宮給太后請(qǐng)安，再去坤寧宮給皇后請(qǐng)安，回來(lái)后還有六尚的嬤嬤輪流來(lái)教規(guī)矩，從怎么走路到怎么侍寢，事無(wú)巨細(xì)，像在訓(xùn)一只新買的雀兒，教它如何在籠中體面地活著。
殷鳶沒(méi)有抱怨。她學(xué)得很快，快得連教規(guī)矩的嬤嬤都有些意外。不是因?yàn)樗斆?，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：宮里沒(méi)有人真正在意她學(xué)得怎么樣。太后問(wèn)安時(shí)從不看她，皇后賜茶時(shí)眼神總是越過(guò)她的頭頂落在別處，六尚的嬤嬤們教得敷衍，學(xué)得也敷衍，大家都只是在完成一套流程。像一臺(tái)大戲，每個(gè)人都有自己的角色要演，至于演得好不好，臺(tái)下根本沒(méi)有觀眾。
這讓殷鳶感到一種奇異的輕松。
她開始在請(qǐng)安的路上留心宮墻上的裂縫，磚縫里鉆出來(lái)的野草，雨水在石階上沖刷出的溝痕。這些細(xì)小的變化比宮里的人有意思多了。人會(huì)騙你，墻不會(huì)。墻只會(huì)慢慢老去，裂縫一年比一年寬，像一個(gè)人臉上的皺紋，藏不住也不想藏。
入宮**個(gè)月，殷鳶終于見(jiàn)到了林酌。
那天她在御花園的梅林里撿落花，打算回去做香囊。春梅已經(jīng)謝了大半，地上鋪了薄薄一層粉白，她蹲在地上撿得認(rèn)真，忽然聽見(jiàn)身后有人說(shuō)話。
“這梅花落了可惜，不如讓宮人多掃些去做梅花酪。”
聲音不大，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。殷鳶回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿月白色圓領(lǐng)袍的青年站在幾步外，手里拿著一卷書，腰間系著一枚青玉佩。他的長(zhǎng)相算不上多么出眾，但眉眼間有一種很淡的疏離感，像冬天的遠(yuǎn)山，霧蒙蒙的，讓人看不真切。
殷鳶沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。但這不重要，重要的是他能站在御花園里，身邊沒(méi)有太監(jiān)跟著，這意味著他的身份不低。
她沒(méi)有起身，只是跪坐在落花上，微微頷首：“大人說(shuō)得是?！?br>那人看了她一眼，目光在她身上的貴人常服上停了一瞬，嘴角輕輕動(dòng)了一下，不知道是笑還是什么。他沒(méi)再說(shuō)第二句話，轉(zhuǎn)身走了。
殷鳶繼續(xù)撿她的落花?；厝サ穆飞纤艔膶m女嘴里知道，那是內(nèi)閣首輔林酌，今年二十六歲，是天盛朝最年輕的閣臣，也是當(dāng)今圣上最信任的人。
“聽說(shuō)林大人每日都要去御書房給圣上講書，”宮女春桃壓低聲音說(shuō)，“圣上只聽他的?！?br>殷鳶“嗯”了一聲，沒(méi)有多問(wèn)。她把手里的落花鋪在窗臺(tái)上晾著，春天的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)，帶著一點(diǎn)泥土和花混雜的氣味。她忽然想到林酌說(shuō)的那句話，梅花酪確實(shí)不錯(cuò)，宮里御膳房做的梅花酪是加了牛乳的，比外頭的更醇厚一些。
第二天請(qǐng)安的路上，殷鳶順路去了趟御膳房，讓他們做些梅花