林渡站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，把剛到手的**摘下來，輕輕放在第二名的托盤里。全場(chǎng)嘩然，閃光燈瘋了似的涌過來。她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向通道。沒人知道她花了十年才站到這里，也沒人知道她放棄比堅(jiān)持更難。而通道盡頭，一個(gè)男人正倚著墻，像等了她很久。
他叫程硯青，是她的教練。
也是她不能喜歡的人。
“你知道自己在做什么？”程硯青的聲音很輕。
林渡把冰刀套上，抬頭看他。他的眉頭皺得很深，眼睛卻是平靜的，像一潭水被風(fēng)撩過，底下紋絲不動(dòng)。她見過這雙眼睛無數(shù)次。七年前她第一次站上冰場(chǎng)，十一歲的女孩連鞋帶都系不好，他蹲下來幫她系，抬起頭就是這個(gè)表情。
認(rèn)真到近乎**。
“知道?！绷侄烧f。
“那你說說?！?br>“比賽**不公平，裁判壓我的分，我用行動(dòng)**?！彼车煤茼?，像早就準(zhǔn)備好的答案。
程硯青盯著她看了兩秒，忽然笑了。不是高興，是那種意料之中的無奈。
“你騙別人可以，別騙自己。”
林渡沒說話。她知道瞞不過他，這世上最了解她的兩個(gè)人，一個(gè)是**，一個(gè)就是他。**在三年前去世了，所以嚴(yán)格來說，就剩他一個(gè)。
**室的門被推開，隊(duì)友宋棉探頭進(jìn)來，眼眶紅紅的：“林渡，你要被禁賽了?！?br>“我知道?！?br>“你知道還這么做？你瘋了？”
宋棉不明白。她是真不明白。在所有人眼里，這場(chǎng)全國錦標(biāo)賽的林渡贏得很穩(wěn)，短節(jié)目第二，自由滑第一，總分高出第二名將近十分。但林渡看到了那張小分表，八個(gè)裁判里有五個(gè)給了她低于應(yīng)有水平的執(zhí)行分，不，不是五個(gè)，是六個(gè)。剩下兩個(gè)給的剛好夠她贏。
剛好。
這個(gè)“剛好”最傷人。它讓你贏了，但讓你知道你的贏是因?yàn)閯e人允許。
宋棉還在說什么，程硯青擺手讓她出去。門關(guān)上之后，**室里只剩兩個(gè)人，空氣里彌漫著冰場(chǎng)特有的冷冽氣息，混著膠布和金屬的味道。
“**要是還在，”程硯青說，“你猜她會(huì)說什么？”
林渡的手指緊了緊。
她知道。
**會(huì)說，渡渡，你要是想好了，媽支持你。
但這話從程硯青嘴里說出來就不對(duì)。他不是**，他不需要支持她做的每一個(gè)決定。他是教練，他的職責(zé)是讓運(yùn)動(dòng)員贏，不是讓運(yùn)動(dòng)員痛快。
“你走吧?！背坛幥嗾f，“明天跟隊(duì)里請(qǐng)個(gè)假，回家待幾天。”
“你不罵我？”
“罵你有用？”
林渡忽然覺得嗓子發(fā)緊。她最怕他這樣，不吼不罵不質(zhì)問，就用那種什么都看透了的眼神看她，好像她做什么他都能理解，但又都不會(huì)真正認(rèn)同。
她收拾好東西，背著包往外走。經(jīng)過他身邊的時(shí)候，他忽然伸手拉住她的手腕。
“林渡?！?br>她停下。
“下次別把**給別人了?！彼f，“那是你應(yīng)得的。”
她沒回頭，怕一回頭就哭出來。
走出體育館的時(shí)候天已經(jīng)快黑了，十二月的北方城市冷得要命，風(fēng)像刀子似的往骨頭縫里鉆。林渡沒打車，走了三站路才到家。那是**留下的老房子，兩室一廳，樓道里的燈早就壞了，她摸黑爬了六樓，開門的時(shí)候鑰匙轉(zhuǎn)了三四圈才擰開。
屋里很靜，靜得能聽見水龍頭沒擰緊的滴水聲。她沒開燈，坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。
手機(jī)震了幾下。是程硯青發(fā)來的消息：晚上吃點(diǎn)東西，別餓著。
她盯著那行字看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一個(gè)字：好。
這個(gè)字她在冰場(chǎng)上說過無數(shù)次。程硯青說，再做一組。她說好。程硯青說，這個(gè)地方用后內(nèi)點(diǎn)冰跳。她說好。程硯青說，你天賦很好，但光有天賦不夠。她說好。
她說了無數(shù)個(gè)好，唯獨(dú)在最想說的那個(gè)面前，她一個(gè)字都說不出來。
禁賽通知比預(yù)想來得快。三天后，體育**的文件就下來了：林渡因在全國錦標(biāo)賽頒獎(jiǎng)儀式上的不當(dāng)行為，取消本次比賽成績，禁賽六個(gè)月。
六個(gè)月。不長不短。
宋棉打電話來的時(shí)候聲音都在抖：“他們說你是故意的，說你不想滑了，說你要退役?！?br>“誰說的？”
“網(wǎng)上都在說。你上微博看看吧。”
林渡掛了電話，打開微博。熱搜第三十五