第2章
破家滾蛋那天，我烤串年入八位數(shù)
換了三次，但電梯按鈕盤的按鍵手感我一直記得，*1那個(gè)鍵比別的鍵稍微硬一點(diǎn)，要多用一點(diǎn)力。
我沒(méi)有特別傷感，說(shuō)真的。
我有點(diǎn)想笑。
我拿出手機(jī)翻了一下備忘錄。
上面密密麻麻，都是數(shù)字。
食材采購(gòu)成本，日均翻臺(tái)次數(shù)，旺季與淡季流量差，新增點(diǎn)位的租金評(píng)估，外賣平臺(tái)的傭金測(cè)算，各個(gè)區(qū)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手密度……
我在那個(gè)"什么都不行"的家庭里待了二十二年，讓所有人以為我是個(gè)廢物，但我做了一件所有人都不知道的事。
兩年前，我用攢下來(lái)的一萬(wàn)二千塊錢，在城南的夜市租了一個(gè)三平米的攤位，賣烤串。
我不是那種什么都不行的人，我只是對(duì)他們所有人感興趣的東西都不感興趣。
我對(duì)火感興趣，對(duì)炭的溫度感興趣，對(duì)一串羊肉在合適的火候下表皮收緊時(shí)那種聲音感興趣，對(duì)怎么讓一個(gè)兩塊錢的成本賣到六塊錢還讓客人覺(jué)得值感興趣。
老周是我找的第一個(gè)合伙人，四十八歲，做了二十年**，技術(shù)是這條街上最穩(wěn)的，但不會(huì)做賬，也不會(huì)選址，帶了三個(gè)徒弟全跑路了。
我找到他的時(shí)候，他正在一個(gè)即將關(guān)門的夜市攤前數(shù)當(dāng)天的流水，七百三十塊，發(fā)愁。
我在他對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)："周師傅，我要跟你談一筆生意。"
他看了我一眼，說(shuō)："你幾歲？"
我說(shuō)："你數(shù)過(guò)這條街上每天來(lái)了多少客人，又走了多少?zèng)]坐下嗎？"
他沒(méi)說(shuō)話。
我把我手機(jī)里記了一個(gè)月的數(shù)據(jù)推過(guò)去給他看。
他沉默了很久，說(shuō)："你想怎么分？"
---
那是兩年前。
現(xiàn)在，我們?cè)诔悄嫌兴膫€(gè)攤位，一個(gè)正式的**門店，兩個(gè)外賣虛擬品牌，月流水最低的那個(gè)月是四十七萬(wàn)，最高那次是上個(gè)月，九十一萬(wàn)。
我從沒(méi)告訴過(guò)家里任何人。
不是藏著掖著，是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)——家庭會(huì)議上永遠(yuǎn)是他們?cè)谡f(shuō)，我在聽(tīng)。
而且老實(shí)講，我想等。
等一個(gè)時(shí)機(jī)，等一個(gè)合適的——怎么說(shuō)——展開(kāi)的契機(jī)。
我一開(kāi)始以為那個(gè)契機(jī)可能是我哥拿了什么大獎(jiǎng)，家里氣氛好的時(shí)候，我隨口提一句，"哦對(duì)了，我這邊最近也還可以"，然后順勢(shì)講。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)家里氣氛從沒(méi)真正好過(guò)，我哥拿獎(jiǎng)，焦點(diǎn)是我哥，不是我。
所以我就一直等著。
沒(méi)想到等來(lái)了一個(gè)親子鑒定報(bào)告。
車停在夜市門口，我把行李箱從后備箱拖出來(lái)，老周正在點(diǎn)炭，看到我，抬下巴示意。
"提前說(shuō)好，"他說(shuō)，"今天客人多，你別擋道。"
"知道了周師傅。"
我把行李箱推進(jìn)店里靠墻放好，換上工作服，洗手，開(kāi)始穿串。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是我媽。
我看了眼屏幕，沒(méi)接，把手機(jī)翻過(guò)去屏幕朝下，繼續(xù)穿串。
第一串羊肉下炭，油脂遇熱滋地一聲，火苗躥起來(lái)半寸高，我用扇子壓了一下，翻面。
外面的隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始排了。
---
第三章
我媽那天打了九個(gè)電話。
我一個(gè)都沒(méi)接。
第二天打了四個(gè)，第三天兩個(gè)，然后停了。
停了三天之后，我哥發(fā)來(lái)一條微信。
"你在哪？"
就這四個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
我回了他一張照片——店門口掛的那個(gè)招牌，"老周**"，字是我設(shè)計(jì)的，字體找了設(shè)計(jì)師改了三版，門頭燈是暖**的，晚上開(kāi)起來(lái)在整條街上最亮。
他沒(méi)再回復(fù)。
又過(guò)了兩天，我媽親自來(lái)了。
我正在備料，聽(tīng)到動(dòng)靜抬頭，看到她站在門口，穿著她那件深藍(lán)色的商務(wù)外套，提著一個(gè)小包，站在攤位前，表情很陌生。
她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里。
她看了看店面，看了看排隊(duì)的人，最后看向我。
我把手里的蘆筍放下，走過(guò)去，在門口和她面對(duì)面站著。
"你從什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的？"她問(wèn)。
"兩年前。"
她沒(méi)說(shuō)話。
"陳默，"她停頓了一下，"那個(gè)林紹廷的事——"
"媽，"我打斷她，"你今天來(lái)，是因?yàn)槲?，還是因?yàn)樗?
她的表情動(dòng)了一下。
我知道那個(gè)動(dòng)作代表什么，她在組織語(yǔ)言，準(zhǔn)備把兩件事合并成一件來(lái)講，讓我接受某個(gè)她已經(jīng)想好的結(jié)論。
她做生意的時(shí)候也這樣，***談判議題打包，讓對(duì)方覺(jué)得在
我沒(méi)有特別傷感，說(shuō)真的。
我有點(diǎn)想笑。
我拿出手機(jī)翻了一下備忘錄。
上面密密麻麻，都是數(shù)字。
食材采購(gòu)成本，日均翻臺(tái)次數(shù)，旺季與淡季流量差，新增點(diǎn)位的租金評(píng)估，外賣平臺(tái)的傭金測(cè)算，各個(gè)區(qū)域的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手密度……
我在那個(gè)"什么都不行"的家庭里待了二十二年，讓所有人以為我是個(gè)廢物，但我做了一件所有人都不知道的事。
兩年前，我用攢下來(lái)的一萬(wàn)二千塊錢，在城南的夜市租了一個(gè)三平米的攤位，賣烤串。
我不是那種什么都不行的人，我只是對(duì)他們所有人感興趣的東西都不感興趣。
我對(duì)火感興趣，對(duì)炭的溫度感興趣，對(duì)一串羊肉在合適的火候下表皮收緊時(shí)那種聲音感興趣，對(duì)怎么讓一個(gè)兩塊錢的成本賣到六塊錢還讓客人覺(jué)得值感興趣。
老周是我找的第一個(gè)合伙人，四十八歲，做了二十年**，技術(shù)是這條街上最穩(wěn)的，但不會(huì)做賬，也不會(huì)選址，帶了三個(gè)徒弟全跑路了。
我找到他的時(shí)候，他正在一個(gè)即將關(guān)門的夜市攤前數(shù)當(dāng)天的流水，七百三十塊，發(fā)愁。
我在他對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)："周師傅，我要跟你談一筆生意。"
他看了我一眼，說(shuō)："你幾歲？"
我說(shuō)："你數(shù)過(guò)這條街上每天來(lái)了多少客人，又走了多少?zèng)]坐下嗎？"
他沒(méi)說(shuō)話。
我把我手機(jī)里記了一個(gè)月的數(shù)據(jù)推過(guò)去給他看。
他沉默了很久，說(shuō)："你想怎么分？"
---
那是兩年前。
現(xiàn)在，我們?cè)诔悄嫌兴膫€(gè)攤位，一個(gè)正式的**門店，兩個(gè)外賣虛擬品牌，月流水最低的那個(gè)月是四十七萬(wàn)，最高那次是上個(gè)月，九十一萬(wàn)。
我從沒(méi)告訴過(guò)家里任何人。
不是藏著掖著，是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)——家庭會(huì)議上永遠(yuǎn)是他們?cè)谡f(shuō)，我在聽(tīng)。
而且老實(shí)講，我想等。
等一個(gè)時(shí)機(jī)，等一個(gè)合適的——怎么說(shuō)——展開(kāi)的契機(jī)。
我一開(kāi)始以為那個(gè)契機(jī)可能是我哥拿了什么大獎(jiǎng)，家里氣氛好的時(shí)候，我隨口提一句，"哦對(duì)了，我這邊最近也還可以"，然后順勢(shì)講。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)家里氣氛從沒(méi)真正好過(guò)，我哥拿獎(jiǎng)，焦點(diǎn)是我哥，不是我。
所以我就一直等著。
沒(méi)想到等來(lái)了一個(gè)親子鑒定報(bào)告。
車停在夜市門口，我把行李箱從后備箱拖出來(lái)，老周正在點(diǎn)炭，看到我，抬下巴示意。
"提前說(shuō)好，"他說(shuō)，"今天客人多，你別擋道。"
"知道了周師傅。"
我把行李箱推進(jìn)店里靠墻放好，換上工作服，洗手，開(kāi)始穿串。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是我媽。
我看了眼屏幕，沒(méi)接，把手機(jī)翻過(guò)去屏幕朝下，繼續(xù)穿串。
第一串羊肉下炭，油脂遇熱滋地一聲，火苗躥起來(lái)半寸高，我用扇子壓了一下，翻面。
外面的隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始排了。
---
第三章
我媽那天打了九個(gè)電話。
我一個(gè)都沒(méi)接。
第二天打了四個(gè)，第三天兩個(gè)，然后停了。
停了三天之后，我哥發(fā)來(lái)一條微信。
"你在哪？"
就這四個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。
我回了他一張照片——店門口掛的那個(gè)招牌，"老周**"，字是我設(shè)計(jì)的，字體找了設(shè)計(jì)師改了三版，門頭燈是暖**的，晚上開(kāi)起來(lái)在整條街上最亮。
他沒(méi)再回復(fù)。
又過(guò)了兩天，我媽親自來(lái)了。
我正在備料，聽(tīng)到動(dòng)靜抬頭，看到她站在門口，穿著她那件深藍(lán)色的商務(wù)外套，提著一個(gè)小包，站在攤位前，表情很陌生。
她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這里。
她看了看店面，看了看排隊(duì)的人，最后看向我。
我把手里的蘆筍放下，走過(guò)去，在門口和她面對(duì)面站著。
"你從什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的？"她問(wèn)。
"兩年前。"
她沒(méi)說(shuō)話。
"陳默，"她停頓了一下，"那個(gè)林紹廷的事——"
"媽，"我打斷她，"你今天來(lái)，是因?yàn)槲?，還是因?yàn)樗?
她的表情動(dòng)了一下。
我知道那個(gè)動(dòng)作代表什么，她在組織語(yǔ)言，準(zhǔn)備把兩件事合并成一件來(lái)講，讓我接受某個(gè)她已經(jīng)想好的結(jié)論。
她做生意的時(shí)候也這樣，***談判議題打包，讓對(duì)方覺(jué)得在