來扣好，沒說話。車子啟動的時候，他掃了一眼后視鏡，看見她的手?jǐn)R在膝蓋上，十個指甲掐進(jìn)掌心肉里。他問怎么了。她說沒事，就是有點(diǎn)累了。她說完把臉別過去，去看車窗外面一棟一棟往后倒的樓房。那些寫字樓、商場、住宅小區(qū)，在七月的光里灰撲撲的，像一排一排沉默的箱子。
他沒有追問。他開著車，從城北往城南，穿過整座城市的中軸線。一路上經(jīng)過了豐盛地產(chǎn)的三個樓盤工地，每個工地門口都立著巨幅廣告牌，藍(lán)底金字——"豐盛·未來城"。他沒在意，這座城市到處都是這些牌子，看多了就看不見了。
他在黑暗里睜開眼。豐盛大廈。
她到底在頂樓看見了什么。
凌晨一點(diǎn)十四分，他的手機(jī)響了。
不是來電。是一條微信消息。他拿起手機(jī)，屏幕的亮光刺得他瞇了一下眼睛。消息來自置頂?shù)哪莻€對話框——林若雪。
他盯著那個名字看了整整十秒。然后點(diǎn)開。
是一張圖片。夜景，應(yīng)該是站在很高的地方拍的，能看到一**城市的燈火。照片的正中央是一棟大樓，亮著零星的幾扇窗，樓頂有一個巨大的發(fā)光LOGO——"豐盛地產(chǎn)"。四個字，藍(lán)底金邊。樓頂邊緣有一個人形的輪廓，很小，模模糊糊的，站在天臺欄桿內(nèi)側(cè)。照片底下跟著一條消息，發(fā)送時間標(biāo)注是"18:01"，那個時間段正是他最后一次回看聊天記錄確認(rèn)晚飯的空檔。
"陳渡。我沒有**。"
他抖著手往上翻了翻。四點(diǎn)半的語音消息后面，密密麻麻疊著幾十條自己發(fā)出去的未讀消息，她在頭七這晚一條都沒有回。鎖屏忽然彈出一條彩信。來自一個沒有備注的號碼，歸屬地顯示本地。內(nèi)容只有一行字——"我在底下。"
他猛地從床上站起來。那個沒有備注的號碼，他見過。他翻到手機(jī)通話記錄，從過去七天里幾百條來電里一直往下翻，翻到最底。七天前，那個最短的號碼。市中醫(yī)院急診科。
他回?fù)苓^去。嘟——嘟——嘟——響了三聲，接通了。沒有人說話。只有風(fēng)聲。然后，咔噠一聲，電話那頭傳來一個女聲，很輕，很沉，像從很遠(yuǎn)的地方貼著話筒說話。
"陳渡。我沒有抑郁癥。我也沒有**。你信我。"
電話斷了。
陳渡低頭看屏幕。通話記錄里，那條去電憑空消失了。他使勁往下翻了翻，沒有。不是沒存——是從列表里蒸發(fā)掉了。他關(guān)掉手機(jī)，又打開。還是沒有。
窗外忽然起了一陣風(fēng)，把窗簾掀起來。街燈的光涌進(jìn)來，照亮了床頭上那只青灰色的骨灰罐。罐子的蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，紅布包了一層又一層，是他親手系的結(jié)。
他盯著那個罐子看了很久。然后重新打開手機(jī)，找到那張夜景照片，放大，一格一格地看。照片的右上角有一行時間戳，字體太小，他幾乎把手機(jī)貼到眼睛上才看清楚。
拍攝時間：5月31日，18:01。
他記得那個時間。他站在急診科走廊里，腳下是打翻的紗布盤。林若雪掉下去的時間是下午六點(diǎn)前后。平頭男人說的。
死前兩分鐘。
不對——不是死前。他忽然覺得頭皮發(fā)麻。照片的時間戳比他接到**通知的時間晚了將近一個小時。不是她拍的。是她死后第七天拍的。
他放下手機(jī)，在黑暗里坐著，背挺得筆直。窗外省城的燈火還亮著，黃黃的一片，像一張鋪在地上永遠(yuǎn)不滅的網(wǎng)。
第二章 檔案室
第二天早上七點(diǎn)，陳渡站在豐盛大廈門口。
這棟樓總共三十六層，全玻璃幕墻，在晨光里泛著一層冷冷的藍(lán)灰色。旋轉(zhuǎn)門還沒開，保安隔著玻璃看了他一眼，沒理。他把工牌舉起來——林若雪的工牌，他在她遺物里找到的，照片上她還留著長發(fā)，比現(xiàn)在短一點(diǎn)，笑得淡淡的。
保安愣了一下，按下對講機(jī)說了幾句話。半分鐘后，旋轉(zhuǎn)門動了。
"不好意思，你是林若雪的家屬？我們聽說了這件事，很難過。"保安的語氣很客氣，但眼睛一直在他臉上轉(zhuǎn)，"你有什么事嗎？"
"她有些私人物品落在辦公室，我來收拾一下。"
保安猶豫了一下。陳渡已經(jīng)開始往里走了。大廳很空，黑白兩色的大理石