了很久的舊零件一樣，一樣一樣擺在她面前。
她的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
蟬還在叫。叫得比昨天還響。像有人在這條拆了一半的巷子里反復(fù)念著一個(gè)名字，怎么念都念不夠。
那只木箱子被南絮藏在衣柜最上面那一格，用舊棉被裹著，上面壓了兩床過季的毛毯?；ㄆ谛r(shí)候翻過衣柜頂，碰到過那只箱子，但從來沒打開過。**說那里頭是舊東西，不能動(dòng)。
可現(xiàn)在她知道了那里面是什么。
那天晚上南絮值夜班。她在城東一家服裝**市場做會(huì)計(jì)，每個(gè)月底都要熬兩三個(gè)大夜，把采購單和出貨單一筆一筆對(duì)清楚?；ㄆ谝粋€(gè)人在家，從陽臺(tái)上搬了一把折疊梯子，爬到衣柜頂端，把那只木箱子抱了下來。
箱子很舊。木料是普通的松木，邊角磨白了，表面有一層積年的灰。鎖扣已經(jīng)銹斷了，一碰就開?；ㄆ诖蜷_箱蓋的時(shí)候，聞到了一股很淡很淡的氣味——不是霉味，是機(jī)油和干花混在一起的味道，很淡，卻很頑固，像是關(guān)在里面的時(shí)間一直在呼吸。
箱子里放的東西不多。一只鐵盒，鐵盒下面壓著一塊疊得四四方方的舊布，布里頭包著一顆舊齒輪，齒牙邊緣磨得發(fā)亮。布包旁邊還有一個(gè)碎掉的懷表，表針停在十一點(diǎn)零三分的位置。最底層是一小捆干枯的金銀花枝，用舊報(bào)紙裹著，花瓣已經(jīng)碎成了屑。
花期先拿起那顆齒輪。很沉，齒尖扎在手心里有點(diǎn)疼。她把它翻過來，在齒輪側(cè)面看見了一個(gè)歪歪扭扭刻上去的字——“江”。和發(fā)夾上刻字的手法一模一樣。
她又拿起懷表。表殼已經(jīng)碎了一大半，只剩半邊勉強(qiáng)合著。她輕輕撬開表蓋，表盤上除了停在十一點(diǎn)零三分的表針，什么都沒有。但她注意到表蓋上刻著兩個(gè)字：沈記。
沈記。**姓沈。
花期把懷表放下，拿起那只鐵盒。鐵盒是最普通的鐵皮餅干盒，蓋子已經(jīng)銹了，打開的時(shí)候要用指甲沿著縫撬一圈。她打開的時(shí)候手指在發(fā)抖，不是怕，是一種很奇怪的感覺——像是你終于要見到一個(gè)跟你生命有關(guān)的人，而你連他的聲音都沒聽過。
鐵盒里裝著幾樣?xùn)|西。一張發(fā)黃的照片，照片上是一個(gè)女人，短發(fā)，穿著碎花襯衫，笑得很好看。照片背面什么都沒有。除了照片，還有幾朵干透的金銀花，和一朵別在碎布上的瑪瑙發(fā)夾。發(fā)夾的顏色是淡藍(lán)，和她自己木盒子里那個(gè)一模一樣。
花期***發(fā)夾并排放在一起。一模一樣的款式，一模一樣的顏色，只是**那枚夾扣內(nèi)側(cè)刻著“南絮”，鐵盒里這枚刻著“忍冬”。
她把照片翻過來，在自己的眼淚掉下來之前，用手背接住了那顆沒忍住的水珠。十六年，她一直知道自己沒有爸爸，也從來不想追問，因?yàn)樗?*哭?？山裉焖虐l(fā)現(xiàn)，她爸不是不要她了，是他從來沒有回過家。
這時(shí)候門外響起了鑰匙聲?；ㄆ趤聿患鞍严渥硬鼗厝?，門就開了。
南絮站在門口，一眼就看到了沙發(fā)旁邊地上的木箱子，和坐在地板上抱著鐵盒的女兒。她整個(gè)人僵在那里，手里的鑰匙掉在地上，聲音很脆。
“媽，我爸叫什么名字？”
南絮沒有說話。她的眼眶紅了，眼淚先掉了下來。然后她慢慢地走過來，挨著花期坐在地板上，把那只鐵盒從花期手里接過來，打開，把照片拿在手里端詳了很久。久到窗外的風(fēng)把晾衣架吹得咯吱咯吱響，久到花期以為她不會(huì)回答了。
“他叫江忍冬?！?br>南絮把照片放回鐵盒里，合上蓋子，雙手交疊放在盒蓋上?！伴L江的江，忍冬花的忍冬?！彼讶潭瑑蓚€(gè)字念得很慢，像在嚼這兩個(gè)字的味道，又像在小心不讓其中一個(gè)字的棱角碰到自己。
“他以前是干什么的？”
“修車的。在小巷子里修摩托車和小面包?！?br>“你們怎么認(rèn)識(shí)的？”
“那年我家欠了債，你外公跑了，我和你外婆搬到你爺爺家那邊的巷子里?！蹦闲跽f，“他就在巷口那家修車鋪?zhàn)龊诠?，不能說話，被人家騙去黑磚窯干了一年，跑的時(shí)候被人割了喉嚨。”
“那你們怎么在一起的？”
“沒有在一起?！蹦闲跽f，“我們沒有來得及在一起?！?br>她站起來去給自己倒了杯水