白期”。在這段時(shí)期里，他們可能會(huì)有輕微的情緒波動(dòng)，但不應(yīng)該出現(xiàn)持續(xù)的人格變化。
除非……
我關(guān)閉了檔案頁面，陷入了沉思。
除非那些記憶并沒有“消失”，而是被“轉(zhuǎn)移”了。
而這種轉(zhuǎn)移本身，在某種程度上影響了他們。
小顧
下午的時(shí)候，我的助手來找我。
她叫顧念，今年二十三歲，是去年剛?cè)肼毜蔫b定師助理。她有一頭利落的短發(fā)，眼睛很亮，總是帶著一種躍躍欲試的神氣。
“沈姐，”她站在我辦公室門口，敲了敲門框，“有空嗎？”
“進(jìn)來?！?br>她走進(jìn)來，在我對(duì)面坐下。她的手里拿著一份文件，但我注意到她的表情有些不自然。
“有件事想跟你說?！彼f。
“什么事？”
她猶豫了一下，把手里的文件放在我的桌上。那是一份申請(qǐng)表——?dú)w墟城入住申請(qǐng)表。
“我想申請(qǐng)入住歸墟?！彼f。
我低頭看了一眼表格。上面的信息已經(jīng)填好了：顧念，女，23歲，職業(yè)記憶鑒定師助理，身體健康，無犯罪記錄……申請(qǐng)理由那一欄是空白的。
“你為什么想進(jìn)去？”我問。
“因?yàn)槌峭馓珌y了。”她說，聲音很輕，“你知道最近外面發(fā)生了什么嗎？失業(yè)率上升，物價(jià)飛漲，治安惡化。我每個(gè)月工資的一半都要用來付房租，剩下的錢只夠勉強(qiáng)吃飯。而歸墟城……”
她頓了頓。
“歸墟城有免費(fèi)的住房、醫(yī)療、教育。所有的基礎(chǔ)需求都可以滿足。你不需要擔(dān)心未來，不需要擔(dān)心生病，不需要擔(dān)心老了以后沒人照顧。只要你愿意交出一段記憶，你就可以過上這樣的生活。”
“你打算交出什么記憶？”我問。
她沉默了一會(huì)兒。
“其實(shí)我也不知道?！彼f，“我覺得我的記憶都很普通，沒有什么特別珍貴的。也許他們會(huì)給我評(píng)一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)，然后告訴我不夠資格……”
她的聲音越來越低。
我看著她，突然想起了十二年前的自己。
那時(shí)候我也沒有任何“特別珍貴”的記憶。我的父母在我很小的時(shí)候就去世了，我在孤兒院長(zhǎng)大，沒有什么朋友，也沒有什么刻骨銘心的經(jīng)歷。當(dāng)我申請(qǐng)成為鑒定師的時(shí)候，我的面試官問我：你有什么想要保護(hù)的東西嗎？
我說：有。
但我其實(shí)不知道那是什么。
現(xiàn)在回想起來，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我沒有被選中入住歸墟。因?yàn)槲覜]有“足夠珍貴”的記憶可以交換。
或者說……我有一段，只是我自己不知道。
“申請(qǐng)表先放著吧。”我說，“等你真的決定好了再交?！?br>顧念看著我，欲言又止。
“沈姐，”她終于問出了那個(gè)問題，“你在城外住了這么多年……不累嗎？”
我笑了笑。
“累。”我說，“但我還不想進(jìn)去?！?br>“為什么？”
為什么？
我也在問自己這個(gè)問題。十二年了，我見過太多人交出記憶后那種空洞的眼神，見過他們?cè)谶z忘之后那種奇異的平靜。我知道自己也可能變成那樣，只要我愿意交出一段記憶，就可以住進(jìn)那個(gè)完美的、安全的、無憂無慮的地方。
但我始終邁不出那一步。
也許是因?yàn)槲液ε率ナ裁?。也許是因?yàn)槲覒岩赡莻€(gè)交換本身的價(jià)值。也許……是因?yàn)槲倚睦锬嵌伪绘i住的記憶，讓我沒辦法做出選擇。
“我也不知道。”我說，“也許有一天我會(huì)想清楚?！?br>顧念看著我，眼神復(fù)雜。
“沈姐，”她說，“你那段被鎖住的記憶……真的打不開嗎？”
我愣了一下。
“你怎么知道這件事？”
“上個(gè)月整理檔案的時(shí)候看到的?！彼f，“系統(tǒng)里有一條備注，說你的某段記憶處于鎖定狀態(tài)，需要特殊權(quán)限才能訪問。我好奇就查了一下，但什么都沒查到?！?br>我沉默了。
我的記憶被鎖定這件事，我從來沒有告訴過任何人。我甚至不確定那是什么時(shí)候發(fā)生的，不確定里面藏著什么，不確定為什么會(huì)被鎖住。
我唯一知道的是——那段記憶很重要。重要到連我自己都無法觸及。
“先不說這個(gè)了?！蔽艺f，“你真的想好了嗎？一旦提交申請(qǐng)，就沒有回頭路了?！?br>顧念低頭看著桌上的申請(qǐng)表，沉默了很久。
“我想好了?！彼詈笳f