的情景其實有一個模糊的印象。當時母親和姨媽們都在哭，場面很亂，我蹲在床邊握著外婆的手，余光里看到了一樣?xùn)|西。
床頭柜上，外婆的手機。
屏幕亮了一下，是短信。
上面的內(nèi)容我沒看清楚，但我記得發(fā)送者的備注名。那個名字我當時沒太在意，后來也選擇性遺忘了，但現(xiàn)在它突然從記憶深處浮了上來，清晰得像刻在骨頭上。
備注名是“林薇”。
我外婆的手機里，存著一個叫“林薇”的***。
而面前這個女人正端坐在我對面，用那雙深不見底的眼睛看著我，嘴角掛著若有若無的笑意，等我回答她的問題。
“沒有，”我說，“外婆沒什么值錢的東西?！?br>她盯著我看了幾秒鐘。
“是嗎，”她說，語氣淡淡的，“那太可惜了?！?br>吃完飯她堅持要買單，我客氣了幾句就不再推辭。走出日料店的時候天已經(jīng)黑了，街燈亮起來，把我們的影子拉得很長很長。她走在前面幾步，我落后了一點，視線不自覺地落在她后頸的位置。
高領(lǐng)毛衣遮得很嚴實，什么都看不到。
“江辰?！彼蝗煌Ｏ履_步，轉(zhuǎn)過身來。
我也停了，心跳猛地加速。
街燈的光從她頭頂瀉下來，把她的臉一半照得明亮，一半沉在陰影里。她就這樣站在明暗交界的地方，微微歪著頭看我的樣子，讓我夢里的那個女人在一瞬間與眼前的她完全重合了。
“明天有個方案要趕，可能要加會兒班，”她說，“你能留下來幫我嗎？”
“好。”我說。
她笑了一下，這次是真的笑了，嘴角彎起來的弧度很自然，眼睛里有了一點光芒。但那個光芒一閃而逝，像水面上最后一片漣漪。
她轉(zhuǎn)過身繼續(xù)往前走，我跟在后面。一部車停在路邊等她，她拉開車門前突然回頭看了我一眼。
“江辰，”她說，“你睡覺的時候，做夢多嗎？”
沒等我回答，她就鉆進了車里。車門關(guān)上的聲音很輕，卻很沉，像一面銅鏡被合上了蓋子。
我站在路邊，看著那輛黑色轎車的尾燈漸漸消失在夜色里。晚風吹過來，十一月的風已經(jīng)有了冬天的味道，吹在臉上像薄刀片在割。我把外套裹緊了一些，慢慢往地鐵站的方向走。
走了大概兩百米，我實在忍不住了，蹲在路邊干嘔了將近兩分鐘。
什么都沒吐出來。
8. 母親來電：離她遠點
回家的路上我給母親打了個電話，響了很久才接。母親聲音沙啞，說是在整理外婆的遺物，翻出了很多老照片。
“媽，”我靠在車窗上，聲音有些發(fā)虛，“外婆認識一個叫林薇的人嗎？”
電話那頭安靜了好幾秒。
“你怎么知道這個名字？”母親的聲音突然變了，多了一種我從未聽過的緊張。
“一個同事叫這個名，隨便問問?！?br>“離她遠點?！蹦赣H說，語速快得不像她平時的說話方式。
“怎么了？”
“你聽**話，離她遠點，別跟她有任何來往。你外婆留下的那面鏡子，你把它放好，別讓人看到，半夜別照它，子時別盯著看。記住了沒有？”
“媽，你到底在說什么？外婆跟這個林薇到底有什么關(guān)系？”
電話那頭又是一陣沉默。我聽見母親深深的吸氣聲，然后她說了一句話，聲音很低很低，低到幾乎被地鐵的風聲吞沒：
“你外婆是上吊死的?！?br>我的手機差點從手里滑出去。
“什么？”
“法醫(yī)說是自然死亡，但我知道不是?！蹦赣H的聲音在發(fā)抖，“我去的時候，她脖子上有一圈淤青。你姨媽她們沒注意，但我看到了。那圈淤青很深，是勒出來的?？墒撬磉吀緵]有繩子，沒有布條，什么都沒有。只有那面銅鏡，立在她枕頭旁邊，沖著天花板?！?br>“媽……”
“你外婆年輕時有個閨中密友，就叫林薇?！蹦赣H說，“**的時候，那個林薇被批斗，你外婆沒能救她。她死的那天晚上，你外婆去收尸，發(fā)現(xiàn)她身邊就放著一面銅鏡。后來那面鏡子就到了你外婆手里?！?br>“你說的那個林薇，她是……”
“她上吊死的。”
地鐵進站了，巨大的噪音吞沒了電話里所有的聲音。我只看到母親的嘴唇在手機屏幕的那一端一張一合，但我聽不到她