說“要是你當(dāng)初沒走就好了”，說這話的時候我就坐在旁邊，手里還端著剛給她倒的茶。
陸沉沒有幫我說話。他從來不會。
這些事情我都能忍。我這輩子，最大的能耐就是忍。
我七歲那年，我爸跟一個開美容院的女人跑了。我媽把我送到奶奶家，說去南方打工，這一去就沒再回來。我跟著奶奶長大，奶奶脾氣暴躁，我多花了五毛錢就能挨一頓揍。上學(xué)的時候同學(xué)笑我沒爸媽，我學(xué)習(xí)好他們就說我是抄的，我的作業(yè)本被扔到垃圾桶里，凳子上被人倒了膠水。我跟老師說，老師翻了翻眼皮說“你自己怎么不好好跟同學(xué)相處”。
后來工作了，在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，護(hù)士長把功勞全攬走，出事了全推給我。上夜班永遠(yuǎn)是我，排班表上別人的名字改來改去，只有我的名字從來沒動過。
我都忍了。忍一忍，什么都能過去。這是刻在骨頭里的東西。
我以為丈夫不回頭的婚姻也一樣。一個“知道了”聽多了，心就不會疼了。
可是那天，在結(jié)婚三周年紀(jì)念日的餐桌上，我看著他給蘇晚剝蝦，看著他對我說出那句“知道了”，突然覺得心里有個地方塌了。
不是轟然倒塌那種，是悄無聲息地塌了。像一堵墻，風(fēng)吹日曬了太久，終于撐不住了，自己碎成了粉末。
蘇晚在說她回國后工作的趣事，陸沉認(rèn)真聽著，嘴角帶著我從沒見過的笑意。他偶爾接一兩句話，語氣輕快又溫柔，像換了一個人。
我看著他，像看一個陌生人。
這個人是我丈夫。我們同床共枕三年，我熟悉他的呼嚕聲、他早起時的口氣、他生氣時眉間的褶皺?？伤丝棠樕系谋砬?，輕松又明亮，是我從沒見過的。
這三年我到底在做什么呢？我在陪一個不愛我的人演一出婚姻的戲，演得認(rèn)真又卑微，連自己都騙過去了。
我突然覺得很累。不是身體的累，是一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
“陸沉。”我放下筷子。
他沒理我，正給蘇晚倒茶。
“我們離婚吧。”
茶壺停在了半空中。蘇晚的笑容凝固了一下，低頭去看手機。
陸沉把茶壺放下，終于看向我。他的表情不是震驚，不是慌亂，而是困惑。像是不理解我怎么會說這種話。
“別鬧。”他說，“今天是結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>他知道今天是結(jié)婚紀(jì)念日。他知道卻還是帶著蘇晚來了，知道從頭到尾沒看過我一眼，知道卻只給我一句“知道了”。
我心里那個塌掉的地方，這下徹底碎了。
“我沒鬧。”我聽見自己的聲音，平靜得不像自己，“離婚，明天去辦手續(xù)?！?br>“姜念，你到底——”
“**，加一份龍蝦。”我轉(zhuǎn)向服務(wù)員，笑著點了菜單上最貴的一道菜。
蘇晚識趣地找了個借口先走了。她一走，陸沉的臉就沉了下來。
“你什么意思？當(dāng)著蘇晚的面說這些？”
“我什么意思？”我把玩著手邊的紅酒杯，“我的意思是，你想追她就去追，我不攔著了。”
“你胡說什么——”
“陸沉?！蔽掖驍嗨?，“這三年，你有沒有哪怕一個瞬間，覺得我是你妻子？”
他沒有說話。
“沒有，對嗎？”我笑了，笑得很輕，像是終于卸下了什么沉重的東西，“在你眼里，我大概就是個照顧你起居的保姆，還不用付工資?！?br>“姜念——”
“簽字的時候記得帶***。明天早上九點，民政局門口見?！?br>我站起來，拿起包。高跟鞋踩在餐廳的地磚上，發(fā)出清脆的聲響。我沒有回頭。我怕一回頭，就會讓他看到我眼眶里的東西。
第二章 十次
回家的路上，出租車?yán)锓胖娕_情歌，一個女聲咿咿呀呀地唱著愛而不得的故事。窗外的路燈一盞一盞往后退。
我在想，一個“知道了”到底是幾個意思。
第一次說我愛你，是五年前的冬天。他打完球，我在場邊給他遞水。他仰頭喝的時候喉結(jié)上下滾動，好看得不像真人。我脫口而出說了那句話，他愣了一下，擰上瓶蓋，說了句“知道了”，轉(zhuǎn)身走了。
那天回去以后我開心得睡不著，躺在床上翻來覆去地想著