第一章
殯儀館這地方，我以前覺得離自己挺遠的。
誰知道畢業(yè)才兩年，我就站這兒了。
面試那天人事大姐問我：“怕不怕？”我說不怕。她點點頭，又問我：“會不會打游戲？”我說會打。她就把我留下了。后來我才知道，夜班入殮師這個崗位走馬燈似的換人，能堅持過三個月的都是神人。
我堅持了四個月。
不是因為我膽子大，是實在沒地方可去了。上一份工作干了將近一年，最后三個月工資沒發(fā)，老板說公司****困難，讓我們理解一下。我理解了三個月，理解到自己連沙縣小吃的拌面都要猶豫加不加蛋的時候，終于忍不住去找他。
“小林啊，你看你年輕，有的是機會，公司現(xiàn)在確實困難……”老板坐在他那張真皮轉(zhuǎn)椅上，手里轉(zhuǎn)著筆，頭都沒抬。
“我的房租已經(jīng)欠了兩個月了?！?br>“那你自己想想辦法嘛，你一個大小伙子，還能**？”他終于抬眼看我，笑了笑，“要不你先去找個兼職？等公司好轉(zhuǎn)了，我第一時間通知你?！?br>我當天就辭了職。
三個月工資，一萬兩千塊，到現(xiàn)在也沒要回來。
這事兒我不想多提，提了來氣。反正結(jié)果是，我在殯儀館干了四個月的夜班入殮師，工資不高但從不拖欠，五險一金齊全，還包一頓夜宵。
值夜班的人不多，整棟樓就我一個入殮師，加上保安老周，和樓下值班室時不時傳出呼嚕聲的劉大爺。殯儀館不大，縣級市的那種，紅色磚樓，門口一棵老槐樹，白天挺肅穆的，晚上起風(fēng)的時候樹枝打在窗戶上，像是有人在敲。
說得好像很恐怖，其實習(xí)慣了也就那樣。
真正讓我覺得不對勁的，是第七十三天。
那天我值大夜，從晚上十點到早上六點。這種班次最清凈，基本上沒有家屬來，我只需要把白天送來的逝者整理好，該化妝的化妝，該縫補的縫補，然后放進冷藏柜，等第二天的告別儀式。
那天送來的是一個老**，姓陳，七十八歲，心梗走的。她的家人下午來過一趟，哭了一場，交代了幾句，說想給她穿那件藏青色的棉襖，是老**生前最喜歡的。我答應(yīng)了，棉襖也洗干凈熨好了，就等著收拾。
我戴上手套，拉開裝尸袋，準備先做面部清潔。
然后我聽見了一個聲音。
不是那種陰森森的鬼叫聲，也不是電視劇里那種“嗚嗚嗚”的**音。就是一個聲音，很清晰，很近，像是有人站在我身后，湊在我耳邊說了一句話。
“小師傅，能不能輕點？我這把老骨頭經(jīng)不起折騰。”
我手里的棉球掉了。
抬頭看了一圈，房間里就我一個人。燈是白色的日光燈，角落里的消毒柜嗡嗡響著，窗外老槐樹的影子晃來晃去。
我轉(zhuǎn)過頭，看著老**的臉。
她的眼睛是閉著的，面色蒼白，嘴唇微微發(fā)紫，和所有逝者沒什么兩樣。
“……”
我深吸一口氣，撿起棉球，給自己找了個解釋：困了，幻聽了。干了快三個月，精神壓力大，很正常。繼續(xù)干活。
我把棉球沾了酒精，剛要擦她的臉，那個聲音又響了。
“你這酒精濃度太高了，辣得慌?！?br>這次我聽清楚了。聲音有點沙啞，帶著一種老年人特有的慢悠悠的語氣，像是在嘮叨。
我的手懸在半空中，整個人僵住了大概有兩秒鐘。然后我做了一個現(xiàn)在想起來還挺羞恥的決定——我決定和她說句話。
“那……那您說用什么樣的？”
沒人回答我。
安靜了大概十幾秒，我都以為自己是真的瘋掉了，那個聲音才又響起來，這次語氣里帶著一點笑：“你這不是能聽見嗎？我還以為又是個**呢?！?br>我手里的棉球盒差點沒端住。
“你你你……”
“別緊張，小伙子?！崩?*的聲音慢悠悠的，“我都死了，還能拿你怎么樣？就是這瓶酒精確實味道太大了，你換生理鹽水行不行？我以前住院的時候，護士給我擦身子都是用生理鹽水。”
我愣了好幾秒，然后乖乖去換了生理鹽水。
接下來的事情，怎么說呢，就很魔幻。我給陳奶奶擦臉的時候，她一直在跟我聊天。說她年輕時候的事兒，說她女兒小時候多調(diào)皮，說她老頭子走了八年了，說她