電話響的時候我正在開周會。屏幕上跳出一個陌生號碼，我按掉了。又響，又按掉。第三次響的時候我接了，對方說：“你是林小禾的父親嗎？我是她班主任。你女兒在學(xué)校出了點(diǎn)事，麻煩你來一趟?！蔽覇柺裁词拢嘀魅握f“來了再說”。路上接到老婆的電話，她已經(jīng)到學(xué)校了，聲音發(fā)抖，說女兒被人打了。我問誰打的，她說校長的兒子。
我掛了電話，把車停在路邊，在方向盤前坐了很久。
我的女兒叫林小禾，十三歲，讀初一。她是個安靜的孩子，不太愛說話，成績中等，喜歡畫畫。她從來不給任何人添麻煩，被欺負(fù)了也不說，怕我擔(dān)心。她不知道這次不一樣，這次我來了。
上輩子，我也來了。那時候我在***車間主任，一個月工資五千。校長姓錢，兒子叫錢浩。錢浩在班里橫行霸道，沒人敢管。那天他把林小禾堵在女廁所門口，拉扯她的衣服，被路過的老師拉開。我到學(xué)校的時候，錢校長已經(jīng)等在辦公室了。他態(tài)度很好，握著我的手說“孩子之間鬧著玩，別太當(dāng)真”。我說“鬧著玩？你兒子拉扯我女兒的衣服，這叫鬧著玩？”錢校長的笑容淡了，說了句讓我記了一輩子的話：“林師傅，你女兒沒事。這事鬧大了對誰都不好。你想想，你還要在這生活?！?br>我想了很久。最終我選擇了息事寧人，因?yàn)槲也桓业米镄ｉL，怕女兒被穿小鞋。后來錢浩越來越過分。他帶人在放學(xué)路上堵林小禾，往她書包里塞垃圾，在教室墻上寫她的壞話。老師睜一只眼閉一只眼，沒人敢管。林小禾的成績一落千丈，她不愿意去上學(xué)，早上磨磨蹭蹭，晚上回來就把自己關(guān)在房間。我問她怎么了，她說沒事。
初二那年她割腕了。發(fā)現(xiàn)得早，沒死成。她躺在急診室的病床上看我的第一句話是：“爸，我不想活了?！?br>我渾身發(fā)抖。
那天晚上我一個人坐在醫(yī)院走廊里，把臉埋在手掌里哭了很久。
錢浩后來轉(zhuǎn)學(xué)了，**給他辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。沒有任何懲罰，沒有任何交代，就像什么都沒發(fā)生過。林小禾休學(xué)了一年，看了很多次心理醫(yī)生，慢慢好起來，但她再也不是以前那個她了。她不愛笑了，不愛畫畫了，不愛跟人說話了。她考上了一所普通高中，一所普通大學(xué)，找了一份普通工作。她活著，但只是活著。她的人生從十三歲那年就被偷走了，被一個校長的兒子，被一群沉默的老師，被一個不敢吭聲的爸爸。
上輩子我沒能保護(hù)她，這輩子我來了。這一次，我不會讓步。
我走進(jìn)學(xué)校大門的時候，操場上的陽光白晃晃的，刺得眼睛疼。教學(xué)樓走廊里很安靜，上著課。我上了三樓，盡頭是校長辦公室。門虛掩著，里面有人說話。
“林小禾家長到了。”班主任把我領(lǐng)進(jìn)門。
錢校長靠在大班椅里，五十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，桌上擺著一套紫砂茶具。辦公室里還有教導(dǎo)主任和錢浩的班主任。林小禾坐在角落的沙發(fā)上，校服領(lǐng)口被扯歪了，臉上沒有傷，但眼睛紅紅的，一看就是哭過。她旁邊坐著**媽，摟著她的肩膀，眼眶也是紅的。
“林師傅，坐?！卞X校長示意我坐下，語氣不冷不熱。
我沒坐，走到林小禾面前蹲下來，看著她?！疤鄄惶?？”
她搖了搖頭，眼淚掉下來了。“爸，我沒事。”
我站起來轉(zhuǎn)向錢校長。“誰打的？”
錢校長倒了一杯茶?！昂⒆觽冎g有矛盾正常，我們已經(jīng)批評錢浩了，他也承認(rèn)錯誤了。這事就算過去了，你看行不行？”
“我問誰打的。是不是你兒子？”
錢校長放下茶杯，臉色沉了一點(diǎn)?！傲謳煾担憷潇o一下。事情已經(jīng)處理了，再追究下去對誰都不好。你女兒沒事，錢浩也認(rèn)錯了，你還想要什么？”
要什么。上輩子我也被問過這句話，當(dāng)時我退讓了，這輩子我不會了。
“我想看監(jiān)控?！?br>錢校長愣了一下。教導(dǎo)主任插話說剛才去調(diào)監(jiān)控了，那段時間的錄像壞了。壞了，真巧。教學(xué)樓走廊的監(jiān)控，其他時間的都在，偏偏那段壞了。
“那廁所門口的監(jiān)控呢？”
教導(dǎo)主任說也壞了。
“那我女兒衣服上的痕跡呢？要不要