陳漁醒來------------------------------------------，看見一面土墻。墻上的泥巴干裂了。。蓋在身上的東西很硬，磨得下巴疼。，動不了。四肢沒有力氣。，手指顫了顫，落回席子上。指節(jié)很粗，指甲縫里嵌著黑泥，掌心有繭。。。她張了張嘴，舌頭黏在上顎上。，植物學專業(yè)，大三。，在一本書前停留時，突然眼前一黑，就什么都不知道了。。。。畫面涌進來。，土坯房。一個女人在舂米，三個孩子蹲在門檻上啃野菜團子。；中間的圓臉，鼻梁上有一道疤；最小的腦袋大，脖子細。 ，跟她同名。不過是鯉魚的魚。，三年前被征去修馳道，再沒回來。村子叫木棉村。隸屬于瑯琊郡下海曲縣。
三個兒子：大壯十九，二狗十四，鐵蛋九歲。
記憶斷了一下。
陳漁再次睜開眼睛。
大秦。
她腦子里冒出這兩個字的時候，自己都覺得荒謬。但那些記憶太清晰了。
她又試著動了動身體。
這一次她把上半身撐起來了一點，手臂立刻發(fā)抖。她看見自己的手臂，枯黃的皮膚，青筋凸起，肘部的骨頭突出一個尖。
她現(xiàn)在可能不到八十斤。
“娘?！?br>一個聲音在耳邊響起。陳漁轉過頭。
床的另一頭蜷縮著一個小男孩，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。
鐵蛋。九歲的那個 ，大名張安。
“娘，你醒了？”鐵蛋沒有靠過來，只是看著她。
陳漁想說話，喉嚨里只發(fā)出一聲沙啞的氣音。
“你發(fā)燒了，昨天?！?br>鐵蛋說，“燒得說胡話。二哥去給劉三爺家搬柴火，打算換半袋子粗糧回來。大哥去城里找活了。”
陳漁聽著。
她大學宿舍的床頭貼著“論文截止日期4月20日”，手機相冊里存著昨天拍的花生苗照片。
現(xiàn)在她躺在一間破茅屋里，蓋著麻布，枕著稻草，面前是一個九歲的男孩叫她娘。
她閉上眼睛，一定是在做夢。
又睜開，徹底死心了，茅屋還是茅屋。
“水?！彼f。
鐵蛋跳下床，跑到墻角拿起一個陶碗，碗沿磕掉了一塊。
他用袖子擦了擦碗底，抱起門邊缺口的陶罐，倒了一點水。水是渾的，底下沉著細沙。
他蹲在床邊，把碗遞到陳漁嘴邊。陳漁想伸手接，手抬不起來。
鐵蛋把碗沿湊到她嘴唇上，另一只手托著她的后腦勺。
水進了喉嚨，陳漁嗆了一下。水順著嘴角淌下來。但她喝到了幾口，水是涼的，有一股土腥味。
鐵蛋用袖子幫她擦了擦嘴角。
“慢慢喝，”他說，“嬸子家的春妮說，發(fā)燒的人不能一次喝太多水，會脹死的?！?br>陳漁看著他?！岸愤€沒回來嗎？”
鐵蛋咬了咬下嘴唇，沒說話，扭頭看了一眼門的方向。
外面?zhèn)鱽砺曇簟?br>有人在說話，聲音越來越大。一個尖厲，一個低沉。然后尖厲的那個罵了一句臟話，接著是什么東西被摔在地上的悶響。
鐵蛋站起來，臉白了?！笆嵌?。”
陳漁撐著床板，把身體翻過來，扒著床沿把腿放下來。
腳踩在地上的時候，小腿肌肉疼得她吸了一口氣。
地面是硬的，黃土，冰涼。
她站起來的那一刻眼前一片漆黑。她扶著土墻緩了一會兒。
“娘?！辫F蛋伸手想扶她。
“扶我過去?！?br>鐵蛋把肩膀遞到她手邊兩個人慢慢往門口挪。
門外是一個小院子，黃土夯的地面。院子里有一棵歪脖子棗樹，樹干很細。一角堆著一些柴火。
院門口站著兩個人。
高一點的是個少年，十三四歲，圓臉，鼻梁上有一道疤。
這就是老二了，張二狗 ，大名張平。
他穿著一件灰撲撲的短褐，膝蓋處磨破了。左邊臉腫了，嘴角有血，他彎著腰，兩只手攥著一個麻布口袋。
他對面站著一個二十來歲的男人，穿著一件相對完整的褐衣，頭發(fā)用一根木簪子別著。
劉三，村東頭劉家的老三。
劉三腳邊散落著幾把粗糧，黍子的顆粒灑在黃土上。
“你*****，老子讓你搬柴火，你偷老子糧食？”
劉三指著二狗的鼻子罵。
“我沒偷！”
二狗的聲音又急又啞，“你說好的，搬六捆柴給一升糧！我搬了六捆！”
“六捆？”
劉三說，“你搬的那叫柴火？樹枝子比手指頭還細，燒個屁！”
“你說粗細都行的！”
二狗的聲音帶上了哭腔，“你昨天親口說的，劉三，你說粗細都行，只要是干柴……”
“我說了？”劉三往前逼了一步。
“誰聽見了？你那個死鬼爹聽見了？還是你那躺在屋里等死的娘聽見了？”
二狗的臉漲得通紅。他嘴唇哆嗦了幾下，說：“你把糧還給我?！?br>“還給你？”劉三伸手拍了拍二狗的臉。
“你偷老子的糧，老子沒打死你算好的。把口袋放下，滾回去?！?br>二狗沒有動。他的手指**麻布口袋。
“我再說一遍，放下?！?br>陳漁站在門口，手搭在門框上。鐵蛋躲在她后面。
她腦子里很亂。
她是華南農業(yè)大學的學生，她知道黍子的播種深度是三到五厘米。她知道秦朝***歷史上第一個大一統(tǒng)王朝。
但這些知識此刻沒有用。
此刻面前的一件事：她家老二被人欺負，糧食被人搶了。
她松開門框，往前邁了一步。腿軟，但沒有倒。她又邁了一步。
“二狗?！彼傲艘宦?。
院門口的兩個人同時轉過頭。
二狗看到她的時候，眼眶紅了。
他飛快地低下頭，用袖子抹了一把臉。
“娘，你咋起來了？”他的聲音在發(fā)抖，“你回去躺著，我……”
“你誰?。俊?br>劉三上下打量了陳漁一眼，“喲，鐵大壯娘，沒死呢？村里人都說你快不行了，我尋思著該來收你們家那幾分地了?！?br>陳漁看著他。
在她自己的世界里，她二十二歲，從來沒有跟這種人打過交道。
但她身體里還有另一套記憶。
這套記憶告訴她，這個村子里的規(guī)矩很簡單：拳頭硬的說了算，男人多的說了算。
劉三家兄弟四個，**是村里的小吏。原身家，一個沒了男人的破落戶。
“劉三，”她說，“糧食你拿走，把二狗的口袋留下?！?br>劉三笑了。“你說啥？我拿走？這糧食本來就是他偷我的?！?br>“六捆柴，一升糧。”
陳漁說，“你昨天在村口跟二狗說的，陳伯聽見了，王寡婦也聽見了。你要是不認，咱們去找陳伯對質。”
劉三的笑容收了一下?！瓣惒?？他管得著這點破事？你以為你是誰啊？”
“我是張家的人。”
陳漁說。她站直了一點，膝蓋還在發(fā)抖，但脊背挺了起來，。
“鐵柱是走了三年，但張家還沒死絕。你要糧食，可以；你要地，不行。你要是不服，咱們去縣城說理。大秦律法，偷盜糧食三升以上罰為城旦，我聽說縣尉新來的，正缺幾個立威的案子。”
她不知道縣尉是不是新來的，也不知道大秦律法具體怎么寫的。
那些話是從原身的記憶里翻出來的，半年前村里有人因為偷糧食被告到縣城，原身在井邊聽了一耳朵。
劉三的眼神變了，他舔了舔嘴唇。
“你少拿縣衙嚇唬人。”劉三說，聲音沒有剛才硬了。
“一個破落戶，連個男人都沒有！”
“我有兒子?！标悵O說，“三個?！?
二狗抬起了頭。
劉三盯著她看了幾秒，往地上吐了口唾沫。
“行，你們家有能耐?！?br>他轉身走了。
院門口空了。二狗站在那里，懷里還攥著麻布口袋。地上的黍粒散落在黃土里。
二狗走過來，扶住她的胳膊，沒說話，扶著她往屋里走。
陳漁被扶到床邊坐下。她抬頭看了看二狗，又看了看鐵蛋。
“你臉上的傷，誰打的？”她問二狗。
二狗沒說話。
“劉三？”
二狗點了一下頭。
“打你你不跑？”
二狗抬起頭看了她一眼，又低下頭去?！芭芰?，糧就沒了?！?br>“你倆吃了沒有？”她問。
兩人默不作聲。
陳漁看了看二狗手里的麻布口袋。
“口袋里是什么？”
“黍子，帶殼的?！?br>“家里還有別的吃的嗎？”
二狗搖頭。“昨天就沒了。大壯前天去挖了些野菜，煮了一鍋湯，喝完了?！?br>“大壯什么時候回來？”
“不知道，天黑之前能回來。”
陳漁站起來，走到墻角，看了看那些東西。磨盤旁邊有一個石臼，很小，是用來舂米的。
“把黍子給我?！?br>二狗蹲過來?！斑€是我來吧。娘?！?br>他把石杵扶著，開始舂。鐵蛋蹲在旁邊看著。
陳漁靠著墻坐在地上。
她的腦子里有很多東西在轉。華南農業(yè)大學的課程表，****選題，花生地里記錄的數(shù)據(jù)，這些東西還在，但它們變得很遠。
她現(xiàn)在是陳魚，木棉村的一個農婦，有三個兒子，沒有丈夫，家里沒有糧食，身體瘦得只剩骨頭。
她告訴自己：這不是夢。
她想哭。但她沒有哭。她覺得自己應該害怕，應該崩潰。
她只是靠著土墻，看著一個十四歲的男孩在舂米，聽著石杵砸在黍粒上的聲音。
她想起大一的時候，植物學教授在課上說過一句話：植物的生存策略很簡單，就是先活下來，再考慮別的。
先活下去。再想別的。
二狗把黍子舂好了，吹掉殼，露出黃白色的米粒。
他找了一個陶罐，把米倒進去，加了些水，放在灶臺上。灶臺是土坯壘的，很矮，上面架著一口陶釜，釜底是黑的。
二狗蹲在灶臺前面，時不時添一根柴。鐵蛋站在他旁邊，踮著腳看釜里的東西。
一把黍子煮一鍋粥，夠三個人每人喝一碗稀的。稀的粥水，喝完兩個時辰就餓了。但至少今天不會**。
黍子粥煮好了。
二狗用一塊破布墊著，把陶釜端下來。粥很稀，米粒沉在底下，上面是清湯。
他用一個陶碗和一個陶罐盛粥，碗和罐都缺了口。他把碗遞給陳漁，把罐遞給鐵蛋，自己端著釜直接喝。
粥很燙。陳漁吹了吹，喝了一口。沒有鹽，黍子口感粗糙，煮得不夠爛。
但她喝下去了。她覺得這是她這輩子喝過的最好喝的東西，也是最難喝的東西。
鐵蛋抱著陶罐，小口小口地喝。他的眼睛一直看著罐底。
二狗喝得很快，喝完用袖子擦了擦嘴。
“我再去挖點野菜。”他站起來往外走。
“二狗?！标悵O叫住他。他回過頭?！皠e跟劉三家的人打交道了?！?br>二狗沒說話，轉身走了出去。
鐵蛋把罐子里的粥喝完了，用指頭把罐底剩下的米粒刮起來塞進嘴里。
他把罐子放在地上，走到陳漁身邊，靠著她的胳膊坐下來。
“娘，”他說，“你不會死了吧？”
陳漁低頭看著他。他的大眼睛看著她，嘴唇在發(fā)抖。
“不會。”
鐵蛋點了點頭，把臉埋進她的胳膊里。
陳漁坐在土墻根下，靠著墻。