前***地------------------------------------------——?！呃?、放風(fēng)場、禁閉室、每一扇鐵門前的死角。畫面無聲，像一臺巨大的、永不停止的解剖手術(shù)。。，指間夾著一根沒點的煙，眼睛底下是兩片青灰色的倦意。桌角堆著四份空了的速溶咖啡袋，**份正泡在杯子里，油脂浮在水面上，像一層薄薄的銹。。編號0972。，他從警校以第一名的成績畢業(yè)，拒絕了市局的刑偵崗，自己申請調(diào)到這里。所有人都不理解。他的教官甚至專門打過一通電話，說“你是不是腦子壞了”。。，一切正常。C區(qū)走廊空無一人，日光燈管發(fā)出慘白的、幾乎沒有頻閃的光。三號房的鐵門關(guān)著，門上那個巴掌大的觀察窗黑漆漆的，像一只閉著的眼睛。。。。。，伸手去拿那杯泡過頭的咖啡。杯子剛舉到嘴邊，畫面右下角——C區(qū)走廊的盡頭——有什么東西動了一下。。
他把咖啡放下，身體前傾，調(diào)出那一格分屏的畫面。走廊盡頭的攝像頭角度偏下，照不到天花板的交接處，只能拍到墻壁上半截灰綠色的漆面和下半截磨損的鐵灰色踢腳線。
那里站著一個人。
不對——不是站著。是貼著。整個人像一張紙一樣貼在墻壁與鐵門之間的夾角里，側(cè)著身，臉朝著攝像頭的方向。
溫鶴的手指懸在鍵盤上方。
他知道那個人看得到攝像頭。每個犯人都知道攝像頭在哪里。但沒有人會在凌晨三點十七分用這種姿勢貼在墻上，一動不動，像在等待什么。
他把畫面放大。
像素不夠，臉是模糊的，但溫鶴看到了一個輪廓——顴骨很高，下頜線削瘦，頭發(fā)剃到貼著頭皮的長度。監(jiān)獄里每個人都剃這個發(fā)型，但這個人剃出來的效果不一樣。他的頭骨形狀很好看，好看得在這種畫質(zhì)下都顯得突兀。
溫鶴認(rèn)出了他。
整個北監(jiān)獄里，只有一個人會被單獨關(guān)在C區(qū)三號房。
裴芝。
編號0612。
罪名是故意**。判了死緩，入獄兩年，從未申請過減刑，也從未有人來探視過。檔案里寫著“無親屬”，四個字干干凈凈，像一塊墓碑。
溫鶴看過他的全部卷宗。
不是以獄警的身份看的。是以另一種身份——一種不能寫在任何表格里的身份。
監(jiān)控畫面里，裴芝動了。
他從墻壁與鐵門之間的夾角里走出來，動作很慢，像一匹在籠子里踱步的狼。他走到鐵門前，面朝走廊站定，然后抬起頭。
他在看攝像頭。
這個距離，隔著屏幕，溫鶴覺得他在看自己。
裴芝的嘴唇動了一下。
不是自言自語，不是夢囈。那個嘴型太刻意了，像是說給攝像頭聽的，像是說給監(jiān)控室里的這個人聽的。
溫鶴讀出了那個詞。
“你來了?！?br>他的后背貼在椅背上，手指從鍵盤上收回來，放在膝蓋上。他發(fā)現(xiàn)自己掌心全是汗。
這不是裴芝第一次在凌晨三點十七分做這種事。
溫鶴調(diào)出了過去一周的監(jiān)控記錄。C區(qū)走廊，凌晨三點到四點之間?？爝M(jìn)?？爝M(jìn)?？爝M(jìn)。
每一天。裴芝都會在那個時間點走出攝像頭的死角，站在鐵門前，對著鏡頭說一句話。每天都不一樣。
昨天是“還沒準(zhǔn)備好嗎”。
前天是一串?dāng)?shù)字，溫鶴回放了三遍才看清——07130922。
大前天的嘴型是三個字，溫鶴不確定自己有沒有讀錯。
他讀出來的是：“溫警官。”
溫鶴把快進(jìn)關(guān)掉，靠在椅背上，閉上眼睛。
咖啡徹底涼了。
他想起三個月前，他站在北監(jiān)獄的大門前，鐵門在他身后合攏的瞬間，他聽到門衛(wèi)在對講機(jī)里說：“新來的那個到了?！?br>對講機(jī)里傳來一聲模糊的回應(yīng)。
門衛(wèi)笑了一下，對著對講機(jī)說：“放心吧，跑不了。”
當(dāng)時溫鶴以為那是對他說的。
現(xiàn)在他不確定了。
桌上的內(nèi)線電話突然響了。
溫鶴睜開眼。電話鈴聲在空曠的監(jiān)控室里顯得格外刺耳，帶著某種不容拒絕的機(jī)械感。
他看了兩秒，拿起聽筒。
那頭沒有人說話。
只有呼吸聲。很輕，很平，像一個人站在很深的水底，故意壓著自己的存在。
溫鶴沒有先開口。
他們隔著聽筒沉默了大約十秒。然后那頭傳來一聲極低的、幾乎聽不見的笑。
聽筒掛斷了。
溫鶴把聽筒放回去，發(fā)現(xiàn)自己的手很穩(wěn)。
他終于把那根煙點上了。打火機(jī)的火苗在監(jiān)控屏幕的冷光里搖了一下，照亮他的側(cè)臉——眉骨很深，鼻梁直挺，是一張本該屬于刑偵科的臉，此刻卻映著二十一塊無聲的犯罪現(xiàn)場。
他深吸一口煙，煙霧在空氣里慢慢散開，模糊了C區(qū)走廊的畫面。
煙散去的時候，裴芝已經(jīng)回到了墻壁與鐵門的夾角里。
走廊又空了。
像什么都沒有發(fā)生過。
溫鶴把煙灰彈進(jìn)那個涼透的咖啡杯里。
他想起卷宗里裴芝的入獄照。那張臉對著鏡頭，沒有任何表情，眼睛里沒有恐懼，沒有憤怒，沒有懺悔，什么都沒有。
但那雙眼睛在看著鏡頭的時候，像在看一個等了很久的人。
溫鶴知道自己為什么會來這里。
他不是來當(dāng)獄警的。
他是來找一個答案的。一個七年前就該有的答案。
而裴芝，顯然也知道。
（楔子完）