在門口，有人胸口空著，里面塞滿舊借條。每個(gè)人身上都有債味，紙灰、霉斑、舊印泥混在一起。
我問：“你們要什么？”
西裝男人笑了，舌頭在牙邊掃過。
“要命。”
“周敬山還在外面。”
“他有鬼商會(huì)保。我們碰不到他?！蹦腥颂种肝?，“你進(jìn)樓了，你能碰?！?br>樓頂傳來鐵鏈拖動(dòng)聲。
腳下水泥地裂開細(xì)縫，黑水慢慢滲上來。秦婆的聲音從旁邊飄過來：“投票已開。住戶可選留任、驅(qū)逐、吞食。小東家，您只有半炷香?！?br>半炷香。
沒有香，只有墻上一道紅痕正在縮短。
我把賬本翻開，第一頁是住戶名冊(cè)，第二頁是租約，第三頁空著。
我問秦婆：“賬筆。”
秦婆把筆遞來，枯瘦手指壓住筆桿。
“寫錯(cuò)一筆，賬吃人?！?br>“我媽寫錯(cuò)過嗎？”
秦婆看著白瓷壇那邊，沒有答。
我拿筆，坐到走廊中間一張翻倒的塑料椅上。
西裝男人湊近，爛掉的脖子滴水，落在我的鞋面。
“拖時(shí)間沒用?！?br>“姓名?！?br>他愣住。
我抬頭：“你要討債，總要報(bào)賬。姓名，死期，債由?！?br>男人的臉貼近我，鼻尖塌了一半。
“你審我？”
“你要找周家算，我就是現(xiàn)在的周家賬面負(fù)責(zé)人。”我把賬頁攤開，“不報(bào)賬，按無憑索債處理?！?br>周圍響起罵聲。
“這小子學(xué)周敬山！”
“活人沒一個(gè)好東西！”
“吃了他！”
天花板掉灰，墻里伸出一只只手，朝我的后頸摸來。
我沒有躲。
筆尖點(diǎn)在紙上。
“第一條，不報(bào)姓名者，賬不入冊(cè)?！?br>西裝男人低聲罵了句，終于開口。
“趙德民。末世前一年，借周敬山三萬，實(shí)際到手兩萬一，三個(gè)月滾到十九萬。我女兒被他帶走抵利息，我去要人，被他們按在倉(cāng)庫(kù)里吊了兩天。醒來就在這樓里?！?br>他的聲音到最后裂開，喉嚨里擠出干啞的哭。
“我女兒呢？你告訴我，我女兒呢？”
賬本自動(dòng)浮出趙德民三個(gè)字。
下面有一行小字：抵押物轉(zhuǎn)賣，去向不明。
我指尖