我面前。"我多帶了一份。"
我揭開蓋子。
白米飯配炒青菜，旁邊一個(gè)荷包蛋。
我轉(zhuǎn)過身去假裝整理貨架子。
"阿花姐，謝了。"
"吃吧。吃了才有力氣想辦法。"
她走了。
我端起飯盒，扒了兩口，眼淚就掉進(jìn)米飯里了。
一百五十萬。
我爸走那年，我十八歲。我媽對(duì)我說的第一句話不是"以后怎么辦"，是"你的大學(xué)你自己供"。
半工半讀四年。畢業(yè)后干了兩年外貿(mào)賺本錢。飛到新加坡租了五十平的倉庫，一箱一箱的貨自己搬。
三年。沒日沒夜。
一個(gè)電話，一夜之間，全沒了。
而我媽在電話里說的那句話是："你再想想辦法嘛。"

我把倉庫里能變現(xiàn)的東西全清了。
展架拆了賣廢鐵，樣品打了六折出給做尾貨的老劉。庫存里還有一小批日用品，***甩給了隔壁倉的老板。
一共湊了二十八萬。
加上手里剩的零頭，離六十三萬差得遠(yuǎn)。
我給老王打電話："王哥，先轉(zhuǎn)三十萬給你，剩下的分兩期，月底前補(bǔ)齊。"
他在電話那頭嘆了口氣。"程總，你這人一向守信，我再信你一回。但下一批貨，你先付全款，我沒法再墊了。"
"行。"
堵住了最急的口子，可員工的薪水還欠著。
阿花跟了我快兩年，手腳麻利，從不挑活。那天傍晚她站在我辦公桌前面，**手指頭。
"程總，我不是催你。家里老二下個(gè)月要交學(xué)費(fèi)，差一點(diǎn)點(diǎn)……"
"阿花姐，星期五之前，上個(gè)月的工資一分不少。"
"那就行。"她轉(zhuǎn)身走了，到門口又回來。"程總，你要是實(shí)在周轉(zhuǎn)不開，我的可以晚兩天也行。"
我點(diǎn)了一下頭，沒敢開口。一開口怕繃不住。
晚上回到出租屋，我坐在桌前算賬。
欠供應(yīng)商三十三萬。欠員工四萬八。倉庫租金一萬五。我自己住的房子租金六千。
加一塊，四十萬出頭。
手上只有三萬七。
可以賣的東西已經(jīng)賣光了。
手機(jī)亮了一下。一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來短信。
"遙遙，是媽。你把我號(hào)拉黑了我打不通你。你弟弟的門面下個(gè)月要裝修了，裝修費(fèi)還差八萬塊，你那邊能不能再想想辦法？"
我盯著這條消息看了十秒鐘。
然后刪掉了。
那天夜里我躺在床上，盯著天花板。腦子里翻來覆去就一句話——
她連我快活不下去了都不知道，還在問我要錢。
或許她知道。
她就是不在乎。

最難的時(shí)候，是第二個(gè)月。
工資硬撐著發(fā)了，供應(yīng)商的尾款分了三期沒出去。倉庫里空了一半，新貨進(jìn)不去，老客戶一個(gè)接一個(gè)流失。
我每天睡四個(gè)小時(shí)，白天跑市場(chǎng)，晚上處理單據(jù)。
有天在本地的**集散中心碰見一個(gè)人。
林伯華，六十出頭，做東南亞小商品貿(mào)易做了三十年。我之前幫他處理過一批滯銷的廚具，價(jià)格給得公道，他一直記著我。
"小程？怎么一個(gè)人在這轉(zhuǎn)？你上回拿了那個(gè)大單子，應(yīng)該忙得腳不沾地才對(duì)。"
"林叔，我來看看有沒有能抄底的尾貨。"
他看了我兩眼，沒多問，領(lǐng)著我走到旁邊一個(gè)茶檔坐下來。
"出事了？"
"資金斷了。"
"缺口多少？"
"一百五十萬。"
"你那個(gè)大單子不是賺了不少嗎？怎么會(huì)有這么大的窟窿？"
"家里出的事。錢被人轉(zhuǎn)走了。"
"轉(zhuǎn)走了？"
"被我媽轉(zhuǎn)走的。給我弟弟買門面。"
我把事情三兩句說了個(gè)大概。林伯華聽完了，端著茶杯半天沒動(dòng)。
"小程，我問你一件事。"
"您說。"
"這一百五十萬，你還打算要回來嗎？"
"要不回來了。門面已經(jīng)簽了。"
"那你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？"
"自己再賺回來。沒別的路。"
他看了我一會(huì)兒。
"我手上有一批出**的廚房小電器。量不小，利不高，但穩(wěn)。你替我跑一跑這個(gè)單子，傭金我比市面上加兩個(gè)點(diǎn)。"
"林叔……"
"別客氣。不是同情你，是你干活利索，上次那批廚具你處理得漂亮，給我省了不少事。我找別人還不放心。"
他翻出手機(jī)給我看一份清單。
"這批走完，你大概能拿十來萬。不多，但能給你續(xù)一口氣。"
十來萬。夠我再撐兩