第5章
我是班超：一個社畜的西域逆襲
酒肆奇遇------------------------------------------，春天。，路上的人多了起來。。賈公依然是第一個走的，胖老頭依然是喝茶最多的，羅成依然是最后一個離開?！罱睦锷婕啊斑吺隆钡膬?nèi)容多了起來。“調(diào)撥軍糧赴涼州。征發(fā)民夫修繕居延塞。河西五郡加強戒備。”，在公文堆里像暗號一樣跳出來。。，這是“山雨欲來”的信號。**雖然還沒有正式下詔對匈奴用兵，但準(zhǔn)備工作已經(jīng)在做了。，竇固出征的日子，不遠(yuǎn)了?！姨崆俺炅水?dāng)天的公文。，難得說了一句：“班令史今日倒是快。手順?！蔽倚α诵?。
收拾東西的時候，我注意到羅成在看我。他的眼神沒有表情，但我能感覺到他在等我。
我走到他身邊：“廷芳，晚上有空嗎？”
他看著我。
“我知道一家胡人酒肆，想去坐坐。”我說。
沉默了三秒。
“好。”
———
胡人酒肆在洛陽城西，靠近西市。
推開門的瞬間，一股混著孜然和烤肉的香氣撲面而來。門面高大，里外都寬敞。店里的桌椅比漢式的要高——是胡凳和胡桌，坐著腿可以放下來，不用跪。
這對我的膝蓋簡直是**。
店主是個高鼻深目的胡人，看見我們進(jìn)來，用帶著口音的漢話招呼：“兩位客官，里邊請！”
我選了個靠窗的位置坐下，羅成坐我對面。
“兩位吃點什么？”店主問。
“你們這兒有什么？”
“烤羊肉、胡餅、葡萄酒，還有從西域來的葡萄干?！?br>“來兩斤烤羊肉，兩張胡餅，一壇葡萄酒?！蔽艺f。
羅成沒有說話，等于默認(rèn)。
等菜的時候，我打量了一下酒肆里的人。大多是商人模樣，也有幾個穿官服的，坐在角落里低聲交談。
角落里有一桌，坐著一個身材魁梧的中年人。他穿的不是官服，是一身便裝，但那氣質(zhì)——坐姿端正，目光銳利，看人的時候像在打量獵物。
**。
我多看了他兩眼。他似乎感覺到了，朝我這邊看了一眼。四目相對，他微微點頭，我回了一點頭。
這個時候，我還沒有意識到他是誰。
羊肉上來了。
切成一寸見方的塊，烤得外焦里嫩，撒了孜然和鹽巴。在那個缺油少鹽的年代，這簡直是人間美味。我咬下第一口的時候，差點沒哭出來。
終于，終于吃到肉了。
羅成吃得很慢。他把羊肉切成小塊，一塊一塊地吃，像是在完成一項任務(wù)。
我給他倒了一碗葡萄酒。他端起來，喝了一口，放下。
“廷芳，”我說，“你來官署多久了？”
“七年?！?br>七年。他比班超來得晚，但也不算新人了。
“七年，我看你每天都是最后一個走。”
“寫完了再走?！?br>“你寫字很快?！?br>他沒有回答。這不是謙虛，也不是驕傲，而是他覺得這句話不需要回答。
我給自己倒了一碗酒，喝了一大口。葡萄酒甜甜的，帶著一點酸，度數(shù)不高，但后勁大。
“廷芳，你覺得咱們這活兒，有出息嗎？”
他抬起頭看我。
“抄書?！蔽艺f，“抄一輩子書，能有什么出息？”
他沉默了片刻，然后說：“那你想做什么？”
我愣住。
不是因為這個問題難回答，而是因為——從來沒有人問過我這個問題。
以前在單位，沒有人問過“你想做什么”。大家關(guān)心的是“你寫了什么你什么時候交領(lǐng)導(dǎo)滿不滿意”。沒有人關(guān)心你想做什么。
“我想從軍?！蔽艺f。
羅成看著我。
“我想去西域?！?br>他的眼睛里，有什么東西閃了一下。
“班定遠(yuǎn)的故事，你知道吧？”我說。
“張騫？”他問。
“不是張騫。是傅介子。還有陳湯?！蔽液攘艘豢诰?，“傅介子以一人之力斬殺樓蘭王，陳湯矯詔發(fā)兵斬殺郅支單于。‘明犯強漢者，雖遠(yuǎn)必誅?！@些事，都是在這筆桿子上寫不出來的?！?br>我說著說著，情緒上來了。
“廷芳，你看這雙手。”我伸出雙手，“這雙手是用來握劍的，不是用來握筆的?！?br>羅成低頭看了看我的手，又看了看他自己的手。
他的手比我的還粗，指節(jié)突出，虎口有厚繭。
“我也不是握筆的料。”他說。
這是他說過的最長的一句話。
我笑了。舉杯：“廷芳，為這句話，我敬你。”
他端起碗，和我碰了一下。
———
酒過三巡，我已經(jīng)有點上頭了。
羅成的臉也紅了，但還是沒什么表情。他喝酒就像喝水，看不出醉沒醉。
“廷芳，”我壓低聲音，“你聽說過竇固將軍嗎？”
他的目光微微一凝。
“知道?！彼f。
“他去過西域嗎？”
“永平年間，竇固隨馬援將軍征西羌，立過功。后來調(diào)回京師，在禁軍中任職?！?br>“現(xiàn)在呢？”
“奉調(diào)入京述職，住在城東竇府?！?br>和上次說的一樣?？磥磉@是個***息。
“你怎么對竇固這么熟悉？”我問。
羅成沒有回答。他端起碗，喝了一口酒。
我忽然意識到一個問題——在原本的故事里，班超的“三十六人”中，有一個人叫羅成。他不是普通的小吏，他后來跟著班超去了西域，一路走到最后。
這個人，為什么會跟班超走？
他家庭**如何？他有什么過往？他為什么從一個抄書吏變成了西域戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士？
這些，故事里沒有說。
“廷芳，”我說，“如果有一天，我要去西域，你愿不愿意跟我去？”
他放下碗。
看了我三秒。
“愿意?！?br>就兩個字。沒有猶豫，沒有追問。
我忽然覺得鼻子有點酸。
在這個世界上，當(dāng)所有人都在為一日三餐奔波、為升遷貶謫焦慮的時候，有一個人坐在你對面的胡凳上，喝著你倒的酒，吃著你們一起點的烤羊肉，然后你說“跟我去西域”，他說“愿意”。
這種信任，我李牧活了三十五年，從來沒有得到過。
但班超得到了。
不，不是班超。是我。是我李牧，穿著班超的皮囊，坐在這家胡人酒肆里，得到了一個人的信任。
這份信任，是給班超的，也是給我的。
“好?！蔽艺f，“廷芳，咱們說定了?！?br>他點了點頭。
———
從酒肆出來，夜風(fēng)一吹，酒意更濃了。
羅成先走了，消失在巷子深處。我一個人走在洛陽的夜街上，腳步有點飄。
月光很好。
我忽然想起一件事。在酒肆里，那個坐在角落里、氣質(zhì)像**的中年人——我想起來了。
他是竇固。
我不確定，但很像。書上說竇固“性聰慧，好讀書，善騎射”，是一個文武雙全的人。那個中年人給我留下的印象，正是文武兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。
如果他真的是竇固，那他來胡人酒肆做什么？
喝酒？見人？還是——打探消息？
我不知道。
但我有一種直覺：我和竇固的相遇，不會只有這一次。
———
回到家，班固還在院子里。
他最近總是睡得很晚。自從被人告發(fā)私修國史后，他的神經(jīng)就一直繃著。
“仲升，你喝酒了?！彼劦轿疑砩系木莆?。
“陪同事喝了點。”
“小心些，別誤了明天的差事?！?br>“知道?！?br>我走過他身邊的時候，看見他面前的竹簡上寫著幾行字。我停下來，看了一眼。
寫的是：“班超字仲升，扶風(fēng)平陵人，徐令彪之少子也。為人有大志，不修細(xì)節(jié)。然內(nèi)孝謹(jǐn)，居家常執(zhí)勤苦，不恥勞辱。”
這是《后漢書·班超傳》的開頭。
班固在寫他弟弟的傳記。
他還沒有死，他的傳記已經(jīng)被寫進(jìn)了史書。
“固兄，”我說，“你寫我做什么？”
班固抬起頭：“我在寫《古今人表》，順便把你的名字列進(jìn)去了?！?br>“我有什么可寫的？一事無成。”
“你會成的?！卑喙陶f，“我寫史書這么多年，看人的本事還是有的?！?br>我看著他，想笑，又笑不出來。
“固兄，萬一有一天，你真的因為寫史書入了獄——”
“那你就來救我?！卑喙绦α诵?，“仲升，你是我弟弟，你不救我，誰救我？”
我的眼眶忽然一熱。
“好?！蔽艺f，“我救你?！?
收拾東西的時候，我注意到羅成在看我。他的眼神沒有表情，但我能感覺到他在等我。
我走到他身邊：“廷芳，晚上有空嗎？”
他看著我。
“我知道一家胡人酒肆，想去坐坐。”我說。
沉默了三秒。
“好。”
———
胡人酒肆在洛陽城西，靠近西市。
推開門的瞬間，一股混著孜然和烤肉的香氣撲面而來。門面高大，里外都寬敞。店里的桌椅比漢式的要高——是胡凳和胡桌，坐著腿可以放下來，不用跪。
這對我的膝蓋簡直是**。
店主是個高鼻深目的胡人，看見我們進(jìn)來，用帶著口音的漢話招呼：“兩位客官，里邊請！”
我選了個靠窗的位置坐下，羅成坐我對面。
“兩位吃點什么？”店主問。
“你們這兒有什么？”
“烤羊肉、胡餅、葡萄酒，還有從西域來的葡萄干?！?br>“來兩斤烤羊肉，兩張胡餅，一壇葡萄酒?！蔽艺f。
羅成沒有說話，等于默認(rèn)。
等菜的時候，我打量了一下酒肆里的人。大多是商人模樣，也有幾個穿官服的，坐在角落里低聲交談。
角落里有一桌，坐著一個身材魁梧的中年人。他穿的不是官服，是一身便裝，但那氣質(zhì)——坐姿端正，目光銳利，看人的時候像在打量獵物。
**。
我多看了他兩眼。他似乎感覺到了，朝我這邊看了一眼。四目相對，他微微點頭，我回了一點頭。
這個時候，我還沒有意識到他是誰。
羊肉上來了。
切成一寸見方的塊，烤得外焦里嫩，撒了孜然和鹽巴。在那個缺油少鹽的年代，這簡直是人間美味。我咬下第一口的時候，差點沒哭出來。
終于，終于吃到肉了。
羅成吃得很慢。他把羊肉切成小塊，一塊一塊地吃，像是在完成一項任務(wù)。
我給他倒了一碗葡萄酒。他端起來，喝了一口，放下。
“廷芳，”我說，“你來官署多久了？”
“七年?！?br>七年。他比班超來得晚，但也不算新人了。
“七年，我看你每天都是最后一個走。”
“寫完了再走?！?br>“你寫字很快?！?br>他沒有回答。這不是謙虛，也不是驕傲，而是他覺得這句話不需要回答。
我給自己倒了一碗酒，喝了一大口。葡萄酒甜甜的，帶著一點酸，度數(shù)不高，但后勁大。
“廷芳，你覺得咱們這活兒，有出息嗎？”
他抬起頭看我。
“抄書?！蔽艺f，“抄一輩子書，能有什么出息？”
他沉默了片刻，然后說：“那你想做什么？”
我愣住。
不是因為這個問題難回答，而是因為——從來沒有人問過我這個問題。
以前在單位，沒有人問過“你想做什么”。大家關(guān)心的是“你寫了什么你什么時候交領(lǐng)導(dǎo)滿不滿意”。沒有人關(guān)心你想做什么。
“我想從軍?！蔽艺f。
羅成看著我。
“我想去西域?！?br>他的眼睛里，有什么東西閃了一下。
“班定遠(yuǎn)的故事，你知道吧？”我說。
“張騫？”他問。
“不是張騫。是傅介子。還有陳湯?！蔽液攘艘豢诰?，“傅介子以一人之力斬殺樓蘭王，陳湯矯詔發(fā)兵斬殺郅支單于。‘明犯強漢者，雖遠(yuǎn)必誅?！@些事，都是在這筆桿子上寫不出來的?！?br>我說著說著，情緒上來了。
“廷芳，你看這雙手。”我伸出雙手，“這雙手是用來握劍的，不是用來握筆的?！?br>羅成低頭看了看我的手，又看了看他自己的手。
他的手比我的還粗，指節(jié)突出，虎口有厚繭。
“我也不是握筆的料。”他說。
這是他說過的最長的一句話。
我笑了。舉杯：“廷芳，為這句話，我敬你。”
他端起碗，和我碰了一下。
———
酒過三巡，我已經(jīng)有點上頭了。
羅成的臉也紅了，但還是沒什么表情。他喝酒就像喝水，看不出醉沒醉。
“廷芳，”我壓低聲音，“你聽說過竇固將軍嗎？”
他的目光微微一凝。
“知道?！彼f。
“他去過西域嗎？”
“永平年間，竇固隨馬援將軍征西羌，立過功。后來調(diào)回京師，在禁軍中任職?！?br>“現(xiàn)在呢？”
“奉調(diào)入京述職，住在城東竇府?！?br>和上次說的一樣?？磥磉@是個***息。
“你怎么對竇固這么熟悉？”我問。
羅成沒有回答。他端起碗，喝了一口酒。
我忽然意識到一個問題——在原本的故事里，班超的“三十六人”中，有一個人叫羅成。他不是普通的小吏，他后來跟著班超去了西域，一路走到最后。
這個人，為什么會跟班超走？
他家庭**如何？他有什么過往？他為什么從一個抄書吏變成了西域戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士？
這些，故事里沒有說。
“廷芳，”我說，“如果有一天，我要去西域，你愿不愿意跟我去？”
他放下碗。
看了我三秒。
“愿意?！?br>就兩個字。沒有猶豫，沒有追問。
我忽然覺得鼻子有點酸。
在這個世界上，當(dāng)所有人都在為一日三餐奔波、為升遷貶謫焦慮的時候，有一個人坐在你對面的胡凳上，喝著你倒的酒，吃著你們一起點的烤羊肉，然后你說“跟我去西域”，他說“愿意”。
這種信任，我李牧活了三十五年，從來沒有得到過。
但班超得到了。
不，不是班超。是我。是我李牧，穿著班超的皮囊，坐在這家胡人酒肆里，得到了一個人的信任。
這份信任，是給班超的，也是給我的。
“好?！蔽艺f，“廷芳，咱們說定了?！?br>他點了點頭。
———
從酒肆出來，夜風(fēng)一吹，酒意更濃了。
羅成先走了，消失在巷子深處。我一個人走在洛陽的夜街上，腳步有點飄。
月光很好。
我忽然想起一件事。在酒肆里，那個坐在角落里、氣質(zhì)像**的中年人——我想起來了。
他是竇固。
我不確定，但很像。書上說竇固“性聰慧，好讀書，善騎射”，是一個文武雙全的人。那個中年人給我留下的印象，正是文武兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)。
如果他真的是竇固，那他來胡人酒肆做什么？
喝酒？見人？還是——打探消息？
我不知道。
但我有一種直覺：我和竇固的相遇，不會只有這一次。
———
回到家，班固還在院子里。
他最近總是睡得很晚。自從被人告發(fā)私修國史后，他的神經(jīng)就一直繃著。
“仲升，你喝酒了?！彼劦轿疑砩系木莆?。
“陪同事喝了點。”
“小心些，別誤了明天的差事?！?br>“知道?！?br>我走過他身邊的時候，看見他面前的竹簡上寫著幾行字。我停下來，看了一眼。
寫的是：“班超字仲升，扶風(fēng)平陵人，徐令彪之少子也。為人有大志，不修細(xì)節(jié)。然內(nèi)孝謹(jǐn)，居家常執(zhí)勤苦，不恥勞辱。”
這是《后漢書·班超傳》的開頭。
班固在寫他弟弟的傳記。
他還沒有死，他的傳記已經(jīng)被寫進(jìn)了史書。
“固兄，”我說，“你寫我做什么？”
班固抬起頭：“我在寫《古今人表》，順便把你的名字列進(jìn)去了?！?br>“我有什么可寫的？一事無成。”
“你會成的?！卑喙陶f，“我寫史書這么多年，看人的本事還是有的?！?br>我看著他，想笑，又笑不出來。
“固兄，萬一有一天，你真的因為寫史書入了獄——”
“那你就來救我?！卑喙绦α诵?，“仲升，你是我弟弟，你不救我，誰救我？”
我的眼眶忽然一熱。
“好?！蔽艺f，“我救你?！?