羅成與赤石------------------------------------------。，離火盆遠(yuǎn)，冬天冷得要死，夏天悶得發(fā)慌。整個(gè)官署，沒人愿意坐那個(gè)位置。只有他，從我來這兒的第一天起，就坐在那里。沒有換過。，臉長，下頜尖，嘴大，下唇特厚。整個(gè)人看起來像一尊沒刻完的雕像，粗糙、沉默、不動(dòng)聲色。，他正在抄一份軍報(bào)。字跡工整得不像手寫的，像是印上去的。一筆一劃，力道均勻，間距一致。，壓低聲音：“廷芳?！薄１砬闆]有任何變化，像一潭死水?！案]固將軍，你可知道？”我問。，沒有回答。。，繼續(xù)抄。：“……”。在故事里，這個(gè)人就是這樣的。話少得像被消了音。但我知道，他聽進(jìn)去了。，回到自己的位置。，沒有人注意我。那位老者——我后來知道大家都叫他“賈公”，是這里資歷最老的人——正在用銅刀刮掉一個(gè)字，刮得很仔細(xì)，仿佛那個(gè)字犯了什么天條?！粚?duì)，放下陶杯——打了個(gè)哈欠，又拿起了毛筆。
一切正常。
但羅成的反應(yīng)不正常。
一般人被問“你可知道竇固將軍”，至少會(huì)說“知道”或者“不知道”。他一個(gè)字不說，但他看了我一眼。
那一眼里有東西。
我說不清楚是什么，但不是拒絕。
———
中午。
官署里管一頓飯。說是飯，其實(shí)就是一碗粟米飯，一碟腌菜，一碗菜湯。粟米飯比家里的糙米還難吃，一粒一粒硬得像**。
我端著碗，坐在院子里吃。陽光還不錯(cuò)，曬得人暖洋洋的。
羅成不知道什么時(shí)候也端著碗出來了。他沒坐到我旁邊，而是坐到了院子另一頭的石階上，離我隔著整個(gè)院子。
我看了他一眼，他沒看我。
這個(gè)人，真有意思。
吃完飯，我打算出去走走，熟悉一下洛陽城。剛走出官署大門，一個(gè)聲音從背后傳來。
“班令史?！?br>我回頭。羅成站在門內(nèi)，手里還端著空碗。
“竇固將軍奉調(diào)入京述職，現(xiàn)住在城東竇府?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身走了。
我愣在原地。
第一，他說話了。第二，他回答了。第三，他真的知道。
我看著他的背影消失在院子里，心里忽然泛起一種奇怪的感覺。
這個(gè)人，也許會(huì)成為班超——我的——第一個(gè)真正的朋友。
———
下午，下班了。
東漢的下班時(shí)間比現(xiàn)代早得多。太陽還沒落山，官署里的人就開始收拾東西了。賈公走得最早，胖老頭其次，其他人陸陸續(xù)續(xù)走了。羅成是最后一個(gè)，他走的時(shí)候甚至沒看我一眼。
我走在回家的路上，腦子里盤算著兩個(gè)問題。
第一，竇固在城東竇府。我得找個(gè)時(shí)間去拜訪他。但不能太突兀，班超和竇固雖然有世交之誼，但畢竟不是常來常往的關(guān)系。貿(mào)然登門，反而顯得奇怪。
第二，我需要一個(gè)“投筆從戎”的契機(jī)。在故事里，班超的契機(jī)是**決定對(duì)匈奴用兵。但現(xiàn)在，**有沒有這個(gè)打算？我不知道。
我得打聽消息。
但怎么打聽？我一個(gè)抄書的小吏，接觸不到高層信息。
除非——除非我抄的“書”里，就有這些信息。
我低頭看了看手里的竹簡(jiǎn)。這卷公文是關(guān)于邊境軍需的。軍需。邊境。如果用兵，軍需一定會(huì)增加。也許我可以從日常公文中嗅出蛛絲馬跡？
這就是穿越者的優(yōu)勢(shì)了。我知道大方向，然后從細(xì)節(jié)中驗(yàn)證。
比如，如果某天公文里突然出現(xiàn)“調(diào)撥軍糧赴涼州”的字樣，那就說明戰(zhàn)爭(zhēng)近了。
我這么想著，不知不覺走到了家門口。
推開院門，一個(gè)意外的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前。
班母和班昭站在院子里，一個(gè)陌生人也站在院子里。
那人身材高大，穿著一身短褐，皮膚黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他手里牽著一匹馬。
那馬——我無法形容第一眼看到它的感覺。
它很高大。比我在動(dòng)物園見過的任何一匹馬都高。通體烏黑，鬃毛油亮，四腿修長有力，蹄子像鐵鑄的。最特別的是它的額頭，有一撮紅色的胎毛，狀如火焰。
它看見我，忽然嘶鳴了一聲。那聲音不大，但渾厚得像從地底下發(fā)出來的。
“公子，赤石想你了?！蹦莻€(gè)牽**人說。
赤石。
這匹馬叫赤石。
在故事里，班超有一匹馬，叫赤石。是汗血寶**后代，出生時(shí)母親難產(chǎn)死了，班超一點(diǎn)一點(diǎn)用馬奶喂大的。
它認(rèn)識(shí)我——不對(duì)，認(rèn)識(shí)班超。
赤石看見我，前蹄刨了刨地，腦袋朝我這邊歪了歪。我走過去，它把腦袋抵在我胸口，蹭了蹭。
那一瞬間，我的眼眶忽然濕了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。是因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到，這匹馬，在這個(gè)世界上，比任何人都更“認(rèn)識(shí)”班超。它記得班超的氣味、聲音、觸摸的方式。這些，我都繼承了。
但班超已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在站在這里的是李牧。
我摸了摸赤石的頭。它舒服地瞇了瞇眼。
“這幾日，赤石一直躁動(dòng)不安，像是知道你快回來了。”牽**人說。
“辛苦你了?！蔽也徽J(rèn)識(shí)這個(gè)人，但班超認(rèn)識(shí)。我的語氣應(yīng)該對(duì)得上。
那人笑了笑，把韁繩遞給我，退了出去。
班母站在臺(tái)階上，看著我和赤石，眼里有光。“超兒，你小時(shí)候就喜歡這匹馬。當(dāng)年你從馬奶一點(diǎn)一點(diǎn)喂它的時(shí)候，我就知道，這匹**跟你一輩子?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
把赤石拴到馬廄里，喂了草料，我回到房間。
天色暗下來了。我點(diǎn)起油燈，展開竹簡(jiǎn)，繼續(xù)抄那卷沒抄完的《戰(zhàn)國策》。
抄到“蘇秦以連橫說秦”那段，忽然覺得可笑。
蘇秦游說六國，縱橫捭闔，不過是為了功名利祿。班超后來在西域，做的事情跟蘇秦有幾分相似——連橫、合縱、以夷制夷。
但班超不是為了功名利祿。
不，也許也為了。投筆從戎的時(shí)候，他說的就是“取封侯”。
封侯。
在古代，這是一個(gè)男人最大的榮耀。在現(xiàn)代，這是***系統(tǒng)里摸爬滾打一輩子都?jí)虿簧系奶旎ò濉?br>李牧沒有做到。但班超做到了。
如果我現(xiàn)在就是班超，那我能不能做到？
這取決于一件事——我能不能成為真正的“班超”。
不是李牧披著班超的皮囊，而是李牧的靈魂和班超的身體、班超的意志、班超的命運(yùn)，真正合為一體。
我現(xiàn)在還不配叫班超。
我只是一個(gè)穿著班超衣服的現(xiàn)代人。
———
夜里，我睡不著。
赤石在外面打了個(gè)響鼻。
我披衣起來，走到馬廄邊。赤石看見我，腦袋探出來，我摸了摸它的鼻子。
月光很好。院子里像鋪了一層霜。
我靠在馬廄的木柱上，仰頭看天。古代的星星比現(xiàn)代亮得多。銀河像一條發(fā)光的河，橫貫天際。
在西域，班超曾經(jīng)無數(shù)次仰望同一片星空。圍著火堆，跟那三十六個(gè)人一起，討論明天的仗怎么打，討論什么時(shí)候能回洛陽。
那時(shí)候的班超，不會(huì)想這些亂七八糟的問題。他的腦子里只有一個(gè)念頭：拿下西域，完成使命。
純粹的、堅(jiān)定的、不猶豫的。
李牧不是這樣的人。李牧想得太多，做得太少。在單位里，每一次需要站出來的時(shí)刻，他都選擇了沉默。每一次需要冒險(xiǎn)的時(shí)刻，他都選擇了安全。
所以他坐了十二年冷板凳。
但班超不一樣。班超在鄯善，面對(duì)一百多個(gè)匈奴人，他選擇了火攻。在于闐，面對(duì)手握大權(quán)的巫師，他選擇了拔刀。
班超的人生，每一次選擇都是“虎穴”。而他每一次都進(jìn)去了。
“不入虎穴，不得虎子?！?br>這句話，李牧在書上看過無數(shù)次。但真正的班超，是把這句話活出來的人。
我——我能活出來嗎？
赤石又打了個(gè)響鼻，像是在催我回去睡覺。
我拍了拍它的頭，轉(zhuǎn)身回屋。
明天，還有一大堆公文要抄。明天，我還要繼續(xù)當(dāng)班超。
總有一天，我會(huì)真的成為他。