結(jié)婚第六年，我在妻子手機里看見一個男人。
不是她主動給我看，是在她洗澡時，一個陌生號碼發(fā)來了一張親密照。
裸著上身的男人，環(huán)抱著她，對著鏡頭比耶。
我拿起來，點開。
往上翻，記錄刪得很干凈。
整個聊天窗口只有這一張照片，備注名是個字母：M。
她沒存全名，沒存任何多余信息。
但很明顯，她**了。
1
我把手機放回茶幾，屏幕朝下。
浴室水聲停了。
她擦著頭發(fā)出來，像往常一樣拿起手機，劃了兩下，神色沒任何變化。
我盯著她的側(cè)臉。
從大學(xué)到現(xiàn)在，十一年，這張臉我閉著眼都能描摹。
她忽然轉(zhuǎn)頭：“怎么了？”
“沒怎么。”
她笑了笑，伸手把我頭發(fā)別到耳后。
指尖掠過耳垂，涼涼的，帶著沐浴露的柚子香。
“今天很累吧，”她說，“早點休息?！?br>我點點頭，卻睜眼到了天亮。
第二天上班，我請了假。
等她的車駛出小區(qū)，我重新回到家，打開她的備用手機。
通訊錄里沒有M，但照片還在緩存文件夾里。
不止昨晚那張。
兩年前的、一年前的、半年前的……不同的場景，同一個男人。
酒店落地窗前，他裹著浴袍舉紅酒杯。
海邊棧道，他挽著她胳膊，**是落日。
一家日料店，他夾著三文魚喂進她嘴里。
最后一張是近期。
她小腹微微隆起，手覆在上面，他低頭吻她額頭。
拍攝時間在兩個月前。
手機響起，是她的消息。
今天院里不忙，晚上回家吃飯。想吃什么，我買。
我按熄屏幕，沒回。
我撥通了照片里那家日料店的電話。
“你好，我想查一下三個月前左右包廂靠窗位置的預(yù)訂記錄。預(yù)訂人姓許?！?br>“請稍等……許女士是嗎？有的，雙人位，隨行男士姓孟。”
我掛斷電話。
她從不帶我去日料店。她說她不愛吃生的。
原來不是不愛吃。
是不想和我一起吃。
我花了一周時間，弄清楚M是誰。
孟嶼川，三十一歲，市交響樂團的大提琴手。
不是她**的初戀，不是逢場作戲的艷遇。
他出現(xiàn)在她生命里的時間，比我想象的早得多。
八年前，她在樂團做公益講座，他是臺下第一排的觀眾。
七年前，她受邀參加新年音樂會，他獨奏，她獻花。
六年前，我們剛領(lǐng)證。
也是那一年，他的社交媒體開始頻繁出現(xiàn)一個許小姐。
沒有正臉，只有手。
扶他下車的手、替他拎琴盒的手、在他生日時握著紅酒杯的手。
我把他五年來的動態(tài)一條條翻完。
他發(fā)過一張琴譜，配文：她教我識譜的第七年。
他發(fā)過一只布偶貓，配文：你不在的時候，它替你陪我。
他發(fā)過一張模糊的窗景，配文：她說下次還帶我來。