公司三百多人，只有方敏天天蹭我的車。

一開(kāi)始是順路。

"姜檸，今天下雨，帶我一程唄？"

后來(lái)是繞路。

"能不能先送我兒子去學(xué)校？就多十分鐘。"

再后來(lái)是全家。

她老公、**、她兒子，我那輛五座SUV坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，后座全是她兒子的薯片渣。

我提了一次油費(fèi)AA，她第二天就在茶水間跟人說(shuō)：

"姜檸那人吧，一點(diǎn)忙都不愿意幫，太計(jì)較了。"

從那以后我不再讓她坐。

她笑了笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

然后問(wèn)我："你**挪車不方便的話，備用鑰匙放我這？萬(wàn)一物業(yè)找你挪車，你開(kāi)會(huì)不方便，我?guī)湍恪?

我想了想，給了。

三天后。

**打來(lái)電話。

"您的車，涉嫌肇事逃逸。"

......

方敏第一次蹭我的車，是六月的一個(gè)雨天。

那天下班暴雨，公司門(mén)口全是等網(wǎng)約車的人，排隊(duì)排了二十多個(gè)。

她站在大廳門(mén)口，抱著包，衣服淋濕了半邊。

看到我出來(lái)，眼睛一亮。

"姜檸！你開(kāi)車來(lái)的吧？我們順路的，能不能帶我一程？"

我們確實(shí)順路。

她住的小區(qū)和我的就隔了兩站地鐵。

"上車吧。"

她一上車就開(kāi)始感嘆。

"你這車真好，坐著舒服，空間也大。"

"我們家哪買得起車啊，我老公那點(diǎn)工資，養(yǎng)家都勉強(qiáng)。"

說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始倒苦水。

老公在一家小公司當(dāng)文員，月薪五千出頭。

兒子上了課外班，一個(gè)月三千多。

**糖尿病，每個(gè)月藥費(fèi)一千出頭。

她自己舍不得買新衣服，身上這件外套還是三年前的。

說(shuō)到最后，聲音都有點(diǎn)哽咽了。

"有時(shí)候真覺(jué)得活著好累。"

我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，只好安慰了兩句。

到她小區(qū)門(mén)口，她下車時(shí)回頭看了我一眼。

"姜檸，你人真好。"

那個(gè)眼神很真。

真到我第二天下班時(shí)，她已經(jīng)站在**我那輛車旁邊了。

"姜檸，今天還能搭你嗎？雨好像還沒(méi)停。"

我看了眼天。

沒(méi)下雨。

但人都來(lái)了，也不好拒絕。

第三天。

**天。

第五天。

她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在**。

不再問(wèn)"能不能搭"。

直接拉開(kāi)后車門(mén)坐進(jìn)去。

"走吧，今天堵不堵？"

到了第二周，她開(kāi)始提新要求了。

"姜檸，明天能不能早走十分鐘？我兒子課外班四點(diǎn)半下課，你順路幫我接一下。"

順路。

繞了二十分鐘。

過(guò)了兩天。

"我媽明天要去醫(yī)院復(fù)查，能不能先送她一趟？就在第二人民醫(yī)院，不遠(yuǎn)的。"

不遠(yuǎn)。

反方向多開(kāi)了四公里。

我的車后座開(kāi)始出現(xiàn)各種東西。

她兒子的薯片渣、酸奶盒。

***中藥味。

她老公坐過(guò)一次，皮鞋底的泥印在了腳墊上。

五座車，四個(gè)座坐滿了她家人，我像是她的專職司機(jī)。

我忍了半個(gè)月。

某天晚上加完油，看到油表從滿格掉到了半格。

這一周，我自己只開(kāi)了三天，剩下全是載她一家人的里程。

我猶豫了一下，發(fā)了條微信。

"方敏，最近載你們比較多，油費(fèi)要不我們AA一下？"

消息發(fā)出去。

兩分鐘后，她回了一條語(yǔ)音。

語(yǔ)音里帶著鼻音，像是哭過(guò)。

"姜檸……其實(shí)你要是覺(jué)得麻煩就直說(shuō)，我能理解的。"

"我也不想總麻煩你，但是家里真的……你知道的，我老公掙得少，我媽身體又不好……"

"油費(fèi)的話……我這個(gè)月是真拿不出來(lái)，下個(gè)月行嗎？"

我心里那股話，被她的哽咽堵了回去。

"沒(méi)事，不急。"

掛了語(yǔ)音。

第二天早上到公司，我去茶水間倒水。

走到門(mén)口，聽(tīng)到里面有人說(shuō)話。

"……她那個(gè)人就那樣，連蹭個(gè)車都要算油費(fèi)，你說(shuō)至于嗎？"

"平時(shí)裝得大方，關(guān)鍵時(shí)刻就露餡了。"

是方敏的聲音。

旁邊有人附和了一句："是有點(diǎn)小氣哈。"

我端著杯子站在門(mén)外。

手指捏得發(fā)白。

三秒后，我轉(zhuǎn)身走了。

回到工位，小陸湊過(guò)來(lái)。

"我跟你說(shuō)個(gè)事，你別生氣。"

"方敏蹭車這事，不是只蹭你一個(gè)。"

"上個(gè)月她蹭了新來(lái)的小楊兩周，后來(lái)小楊受不了拒絕了，方敏在背后說(shuō)她冷血。"

"再往前，她蹭過(guò)李姐、蹭過(guò)財(cái)務(wù)的小趙，都是這一套，先裝可憐，再變理所當(dāng)然，你要是拒絕，她就反過(guò)來(lái)說(shuō)你壞話。"

小陸壓低聲音。

"還有一件事。"

"她老公上個(gè)月剛提了一輛新的**思域。"

"她們家不是買不起車。"

"她就是不想費(fèi)自己家的油。"

我愣了一下。

買不起車？

她親口跟我說(shuō)的，我們家哪買得起車。

原來(lái)是從頭到尾在演。

我抬頭看了小陸一眼。

又看向茶水間的方向。

方敏正好端著杯子走出來(lái)。

看到我，笑了。

"姜檸，今天晚上走不走？一起唄。"

那個(gè)笑很自然。

自然得像她從沒(méi)在我背后說(shuō)過(guò)一個(gè)字。

我沒(méi)回答。

低頭喝了一口水。

涼的。