第3章
她的人生，被偷走了三次
最笨拙的表白。
但她答應(yīng)了。
然后是七年戀愛(ài)，三年異地，一年同居，然后是今天的婚禮。
一切都那么自然，那么順理成章，像一行一行寫(xiě)好的文字，像一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去的故事。
她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)任何一件事。
直到她看見(jiàn)了他頭頂?shù)臄?shù)字。
林念舟坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)。
許洛聲坐在她對(duì)面，手里端著一杯水，但沒(méi)有喝。
"從頭說(shuō)。"她說(shuō)，"七年前發(fā)生了什么？"
許洛聲沉默了一會(huì)兒。
"七年前，"他說(shuō)，"你出了車禍。"
林念舟想起來(lái)了。
七年前，她大學(xué)三年級(jí)，寒假，她坐長(zhǎng)途汽車回老家，路上出了車禍，客車側(cè)翻，她被甩出車窗，頭部撞到了路邊的石頭上，昏迷了三天三夜。
醒來(lái)的時(shí)候，她在醫(yī)院的病床上，許洛聲坐在旁邊，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)她是奇跡，撞得那么重，竟然只是輕微的腦震蕩，沒(méi)有任何后遺癥。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得是自己運(yùn)氣好。
現(xiàn)在她知道了，不是運(yùn)氣好。
"那天晚上，"許洛聲說(shuō)，"你被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我看見(jiàn)了你的數(shù)字。"
"你也能看見(jiàn)？"
"我一直能看見(jiàn)。"他說(shuō)，"但我以為每個(gè)人都能看見(jiàn)。后來(lái)我才知道，只有少數(shù)人能看到。"
"你看見(jiàn)我的數(shù)字怎么了？"
"從三萬(wàn)多，變成了兩位數(shù)。"
他的聲音很平，但林念舟聽(tīng)出了那種平靜底下的東西。
那是恐懼。
是曾經(jīng)在某個(gè)瞬間被嚇到過(guò)，但后來(lái)把那種恐懼壓下去了，只留下平靜的外殼。
"醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事了，你醒了，你身體指標(biāo)正常了。但我知道那個(gè)數(shù)字不會(huì)騙人。"他說(shuō)，"你還在消失。"
"然后呢？"
"然后周廷川來(lái)了。"
周廷川。
這個(gè)名字讓林念舟的心里咯噔了一下。
她認(rèn)識(shí)周廷川。
周廷川是許洛聲的高中同學(xué)，也是她大學(xué)時(shí)在學(xué)生會(huì)認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)。她知道他聰明，有能力，說(shuō)話的時(shí)候總是慢條斯理的，看起來(lái)很溫和，但眼神里有一種讓人不舒服的東西，像是在評(píng)估什么，在計(jì)算什么。
她對(duì)他的印象很模糊，只記得他總是笑，笑得很好看，但不知道為什么，她每次看見(jiàn)他的笑，心里都會(huì)發(fā)涼。
"他來(lái)了，"許洛聲說(shuō)，"他說(shuō)他有辦法救你。"
"什么辦法？"
"他告訴你，你的數(shù)字被人偷走了。"
林念舟的眼睛微微睜大。
"偷走？"
"對(duì)。偷走。"許洛聲說(shuō)，"你的數(shù)字不是自然減少的，是被人偷走的。那場(chǎng)車禍不是意外，是有人故意的。"
"誰(shuí)？"
"周廷川沒(méi)有告訴我。他只說(shuō)他能幫你找到那個(gè)人，能幫你把數(shù)字拿回來(lái)。但條件是——"
他停了一下。
"條件是什么？"
"條件是你得先活過(guò)那一段時(shí)間。"
"所以你就把你的字?jǐn)?shù)填給我了？"
"對(duì)。"
"為什么？"
"因?yàn)槲也幌胱屇阆А?
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。
林念舟看著他。
"那是你所有的字?jǐn)?shù)。"她說(shuō)，"你把命給我了。"
"是很大一部分。"他糾正她，"不是所有。我還剩一萬(wàn)多。夠用很久了。"
"七年。"
"對(duì)，七年的消耗。所以現(xiàn)在只剩三萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)了。"
林念舟站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，高樓的燈火一格一格地亮著，像無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)字排列在一起。有人在這個(gè)城市的某個(gè)角落活著，有人在某個(gè)角落死去，有人剛剛結(jié)婚，有人剛剛失戀。
這個(gè)世界上所有的人頭頂上都有數(shù)字，只是沒(méi)有人知道。
"周廷川說(shuō)偷走我數(shù)字的人是誰(shuí)了嗎？"
"說(shuō)了。"
"誰(shuí)？"
許洛聲沉默了一會(huì)兒。
"是我媽。"
林念舟愣住了。
"許洛聲，你說(shuō)什么？"
"偷走你數(shù)字的人，"他重復(fù)了一遍，"是我媽。"
3 周廷川
許洛聲的母親叫許靜，是一名中學(xué)教師。
林念舟見(jiàn)過(guò)她幾次，都是在許洛聲回老家的時(shí)候，她陪他一起去的。許靜長(zhǎng)得很好看，瘦高，說(shuō)話很溫柔，對(duì)林念舟很客氣，每次她去都會(huì)做很多菜，會(huì)給她夾菜，會(huì)問(wèn)她工作怎么樣，身體怎么樣，什么時(shí)候準(zhǔn)備要孩子。
她看起來(lái)就是一個(gè)普通的母親。
一個(gè)希望兒子幸福的中年女人。
"她不喜歡我？"林念舟問(wèn)。
"不，"許洛聲說(shuō)，"她很喜歡你。"
"那她為什么要偷走我的數(shù)字？"
"不是為了害你。"
"那是什么？"
"是為了救她自己。"
林念舟看著許洛聲，等他繼續(xù)說(shuō)。
"我媽年輕的時(shí)候，也有一個(gè)數(shù)字。"他說(shuō)，"她是先天性數(shù)字病患者，就是那種天生數(shù)字很少的人。普通人出生的時(shí)候有幾萬(wàn)字，但有的人只有幾千，甚至幾百。"
"幾百字的人，出生沒(méi)多
但她答應(yīng)了。
然后是七年戀愛(ài)，三年異地，一年同居，然后是今天的婚禮。
一切都那么自然，那么順理成章，像一行一行寫(xiě)好的文字，像一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去的故事。
她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)任何一件事。
直到她看見(jiàn)了他頭頂?shù)臄?shù)字。
林念舟坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)。
許洛聲坐在她對(duì)面，手里端著一杯水，但沒(méi)有喝。
"從頭說(shuō)。"她說(shuō)，"七年前發(fā)生了什么？"
許洛聲沉默了一會(huì)兒。
"七年前，"他說(shuō)，"你出了車禍。"
林念舟想起來(lái)了。
七年前，她大學(xué)三年級(jí)，寒假，她坐長(zhǎng)途汽車回老家，路上出了車禍，客車側(cè)翻，她被甩出車窗，頭部撞到了路邊的石頭上，昏迷了三天三夜。
醒來(lái)的時(shí)候，她在醫(yī)院的病床上，許洛聲坐在旁邊，眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。
醫(yī)生說(shuō)她是奇跡，撞得那么重，竟然只是輕微的腦震蕩，沒(méi)有任何后遺癥。
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得是自己運(yùn)氣好。
現(xiàn)在她知道了，不是運(yùn)氣好。
"那天晚上，"許洛聲說(shuō)，"你被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，我看見(jiàn)了你的數(shù)字。"
"你也能看見(jiàn)？"
"我一直能看見(jiàn)。"他說(shuō)，"但我以為每個(gè)人都能看見(jiàn)。后來(lái)我才知道，只有少數(shù)人能看到。"
"你看見(jiàn)我的數(shù)字怎么了？"
"從三萬(wàn)多，變成了兩位數(shù)。"
他的聲音很平，但林念舟聽(tīng)出了那種平靜底下的東西。
那是恐懼。
是曾經(jīng)在某個(gè)瞬間被嚇到過(guò)，但后來(lái)把那種恐懼壓下去了，只留下平靜的外殼。
"醫(yī)生說(shuō)你沒(méi)事了，你醒了，你身體指標(biāo)正常了。但我知道那個(gè)數(shù)字不會(huì)騙人。"他說(shuō)，"你還在消失。"
"然后呢？"
"然后周廷川來(lái)了。"
周廷川。
這個(gè)名字讓林念舟的心里咯噔了一下。
她認(rèn)識(shí)周廷川。
周廷川是許洛聲的高中同學(xué)，也是她大學(xué)時(shí)在學(xué)生會(huì)認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)。她知道他聰明，有能力，說(shuō)話的時(shí)候總是慢條斯理的，看起來(lái)很溫和，但眼神里有一種讓人不舒服的東西，像是在評(píng)估什么，在計(jì)算什么。
她對(duì)他的印象很模糊，只記得他總是笑，笑得很好看，但不知道為什么，她每次看見(jiàn)他的笑，心里都會(huì)發(fā)涼。
"他來(lái)了，"許洛聲說(shuō)，"他說(shuō)他有辦法救你。"
"什么辦法？"
"他告訴你，你的數(shù)字被人偷走了。"
林念舟的眼睛微微睜大。
"偷走？"
"對(duì)。偷走。"許洛聲說(shuō)，"你的數(shù)字不是自然減少的，是被人偷走的。那場(chǎng)車禍不是意外，是有人故意的。"
"誰(shuí)？"
"周廷川沒(méi)有告訴我。他只說(shuō)他能幫你找到那個(gè)人，能幫你把數(shù)字拿回來(lái)。但條件是——"
他停了一下。
"條件是什么？"
"條件是你得先活過(guò)那一段時(shí)間。"
"所以你就把你的字?jǐn)?shù)填給我了？"
"對(duì)。"
"為什么？"
"因?yàn)槲也幌胱屇阆А?
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件理所當(dāng)然的事。
林念舟看著他。
"那是你所有的字?jǐn)?shù)。"她說(shuō)，"你把命給我了。"
"是很大一部分。"他糾正她，"不是所有。我還剩一萬(wàn)多。夠用很久了。"
"七年。"
"對(duì)，七年的消耗。所以現(xiàn)在只剩三萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)了。"
林念舟站起來(lái)，走到窗邊。
窗外是城市的夜景，高樓的燈火一格一格地亮著，像無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)字排列在一起。有人在這個(gè)城市的某個(gè)角落活著，有人在某個(gè)角落死去，有人剛剛結(jié)婚，有人剛剛失戀。
這個(gè)世界上所有的人頭頂上都有數(shù)字，只是沒(méi)有人知道。
"周廷川說(shuō)偷走我數(shù)字的人是誰(shuí)了嗎？"
"說(shuō)了。"
"誰(shuí)？"
許洛聲沉默了一會(huì)兒。
"是我媽。"
林念舟愣住了。
"許洛聲，你說(shuō)什么？"
"偷走你數(shù)字的人，"他重復(fù)了一遍，"是我媽。"
3 周廷川
許洛聲的母親叫許靜，是一名中學(xué)教師。
林念舟見(jiàn)過(guò)她幾次，都是在許洛聲回老家的時(shí)候，她陪他一起去的。許靜長(zhǎng)得很好看，瘦高，說(shuō)話很溫柔，對(duì)林念舟很客氣，每次她去都會(huì)做很多菜，會(huì)給她夾菜，會(huì)問(wèn)她工作怎么樣，身體怎么樣，什么時(shí)候準(zhǔn)備要孩子。
她看起來(lái)就是一個(gè)普通的母親。
一個(gè)希望兒子幸福的中年女人。
"她不喜歡我？"林念舟問(wèn)。
"不，"許洛聲說(shuō)，"她很喜歡你。"
"那她為什么要偷走我的數(shù)字？"
"不是為了害你。"
"那是什么？"
"是為了救她自己。"
林念舟看著許洛聲，等他繼續(xù)說(shuō)。
"我媽年輕的時(shí)候，也有一個(gè)數(shù)字。"他說(shuō)，"她是先天性數(shù)字病患者，就是那種天生數(shù)字很少的人。普通人出生的時(shí)候有幾萬(wàn)字，但有的人只有幾千，甚至幾百。"
"幾百字的人，出生沒(méi)多