江晚棠睜開眼睛，看著天花板。
"二十四年了，我從來沒有跟任何人說過這個噩夢。"
"但今天，我終于明白了。"
"那朵花，就是我不敢面對的東西。"
"我害怕摘下它。"
"因為摘下它，就意味著外婆真的走了。"
"而外婆走了，我就真的一個人了。"
第五章：火是怎么燒起來的
那次意象對話之后，江晚棠陷入了深深的沉默。
她不再抱著那個紙箱來咨詢室，而是每次都空著手來，空著手回去。
但她的囤積癖沒有任何好轉。
甚至更加嚴重了。
林鹿給顧念發(fā)微信：
「顧老師，晚棠這幾天又開始囤東西了。不只是她自己的東西，她還去撿垃圾。別人扔掉的舊報紙、破紙箱、塑料瓶，她全都搬回倉庫。我昨天去倉庫看了一眼，里面已經快沒有落腳的地方了?！?br>「我真的不知道該怎么辦了。」
顧念回復：「不要阻止她。讓她囤?！?br>「為什么？」
「因為她在試圖留住什么?！?br>「她在用這種方式，填補內心的空洞?！?br>「如果你們強行阻止她，她只會更加恐慌，更加執(zhí)著?！?br>「給她一點時間。」
第三次咨詢，江晚棠終于說出了那場火的真相。
"那年我七歲。"
她的聲音很平靜，像是在講一個和自己無關的故事。
"那天是我七歲生日的前一天。外婆帶我去買了新裙子，還訂了一個小蛋糕。"
"媽媽說那天晚上她會早點回來，陪我們一起吃晚飯。"
"但她沒有。"
"她打電話回來說，公司有急事，要加班，讓我們先吃。"
"我記得那天晚上，外婆給我做了我最愛吃的***。"
"我們吃完飯，外婆給我洗了澡，哄我睡覺。"
"就在我快要睡著的時候，我聞到了一股奇怪的味道。"
"像是什么東西燒焦了。"
江晚棠的聲音開始顫抖。
"我睜開眼睛，看到窗戶外面有紅光。"
"外婆也發(fā)現了，她跑到窗邊一看，臉色馬上就變了。"
"她說——晚棠，快起來，著火了！"
"我嚇得從床上跳起來，外婆一把抱住我就往樓下跑。"
"但樓梯已經被火堵住了。"
"火是從廚房那邊燒過來的，煙特別大，我根本睜不開眼睛。"
"外婆用濕毛巾捂住我的口鼻，背著我往窗戶那邊跑。"
"她說——晚棠，別怕，外婆帶你出去。"
"她打開窗戶，把我先推了出去。"
"她說——晚棠，快跑！跑到院子里去！不要回頭！"
"我想拉她一起出來，但她推了我一把，然后轉身往回跑。"
"她說，外婆要回去拿一樣東西。"
"她說，那樣東西很重要，必須拿回來。"
江晚棠的眼淚流了下來。
"我想拉住她，但我太小了，拉不住。"
"然后……然后火就變得更大了。"
"我聽到外婆在喊——晚棠，別回頭，一直跑，一直跑！"
"然后……"
她的聲音終于碎了。
"然后就沒有聲音了。"
"后來呢？"顧念輕聲問。
"后來鄰居報警了，消防車來了，把火撲滅了。"
"外婆被抬出來的時候，已經……已經燒得面目全非了。"
"我撲上去想抱她，但媽媽拉住我，不讓我看。"
"媽媽一直在哭，哭得昏過去了好幾次。"
"后來我才知道，那場火是因為媽媽出門的時候，廚房的湯還在火上煮著。"
"火燒干了鍋，點燃了抹布，然后點燃了整個客廳。"
江晚棠的手指緊緊攥著茶杯。
"那天晚上，媽媽不是去加班。"
"她是去見一個男人。"
第六章：母親的地獄
咨詢室里很安靜。
江晚棠哭了很久，哭到最后，連聲音都發(fā)不出來了。
顧念遞給她一杯溫水。
"喝點水。"
江晚棠接過水杯，手指還在顫抖。
"我恨媽媽。"她說，"但我又不敢恨她。"
"為什么？"
"因為她已經夠慘了。"
"什么意思？"
江晚棠放下水杯，看著窗外的陽光。
"火災之后，媽媽變了。"