她選擇了最表面的那個(gè)。
"我來這里，是因?yàn)槭摺?
"嗯。"
"很嚴(yán)重的那種。"沈知意低下頭，"嚴(yán)重到……我已經(jīng)有三天沒合眼了。"
"三天？"
"嗯。三天。"
顧念沒有表現(xiàn)出驚訝。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在手邊的筆記本上寫了幾個(gè)字。
"這種情況持續(xù)多久了？"
沈知意猶豫了一下："……幾個(gè)月。斷斷續(xù)續(xù)的。但最近特別嚴(yán)重。"
"最近有什么特別的事情發(fā)生嗎？"
沈知意的睫毛顫了顫。
她想說沒有。
但她知道自己在撒謊。
因?yàn)樽罱偸菈?mèng)見那扇門。
"……沒有特別的。"她最終還是搖了搖頭，"可能只是因?yàn)檠莩鰤毫μ蟆?
顧念看了她一眼。
那目光很淡，卻讓沈知意有一種被看穿的感覺。
"失眠的時(shí)候，"顧念慢慢地說，"你一般會(huì)想些什么？"
沈知意的手指猛地攥緊了杯子。
她該怎么說？
說她會(huì)想起十五年前的那個(gè)夜晚？說她會(huì)想起母親的臉？說她不敢睡覺，因?yàn)楹ε略趬?mèng)里看到母親流著淚對(duì)她說"對(duì)不起"？
"……什么都想。"她說，聲音有些發(fā)干，"腦子很亂，停不下來。"
"有試過什么方法幫助睡眠嗎？"
"***。"沈知意苦笑了一下，"吃了兩天，沒什么用。而且……我不太敢多吃。"
"怕上癮？"
"怕做噩夢(mèng)。"
話出口的瞬間，沈知意就后悔了。
她低下頭，死死盯著杯子里的水，不去看顧念的表情。
沉默蔓延開來。
然后她聽見顧念輕輕地說："你怕夢(mèng)到什么？"
沈知意的呼吸停滯了一秒。
那個(gè)問題像一把鑰匙，輕輕觸碰到了她心底最深處的那個(gè)鎖眼。
但她還沒準(zhǔn)備好打開那扇門。
"……我不知道。"她撒謊，"只是感覺夢(mèng)里有什么不好的東西。"
顧念沒有戳穿她。
她只是合上筆記本，身體微微前傾，目光變得柔和了幾分。
"沈小姐，"她說，"我不知道你身上發(fā)生了什么，也不需要你現(xiàn)在就告訴我。"
"但我想告訴你一件事——"
"失眠不是病，它是癥狀。"
"它是你身體在提醒你，有些東西被你忽略了，或者被你壓下去了。"
"如果你一直不去看它，它會(huì)一直跟著你。直到有一天，你再也無法忽視它。"
沈知意抬起頭，對(duì)上顧念那雙平靜如水的眼睛。
"所以，"顧念輕聲說，"你愿意試試看嗎？"
"看？"
"看看你的夢(mèng)里，到底有什么。"
沈知意的指尖微微發(fā)涼。
她想起了那扇金色的雕花門。
生銹的鎖。
還有門縫里透出的、像是哭泣一樣的光。
"……我試試。"她說。
? * *
第三章 那個(gè)夜晚
第一次咨詢結(jié)束時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來。
顧念送她到門口，遞給她一張名片。
"這是我的工作號(hào)碼。"她說，"如果晚上睡不著，或者有什么想法想傾訴，可以隨時(shí)聯(lián)系我。"
沈知意接過名片，指尖觸到粗糙的紙張紋理。
"謝謝。"
"不用謝。"顧念微微一笑，"這是我的工作。"
沈知意轉(zhuǎn)身要走，忽然又停住了腳步。
"顧老師，"她問，"你做這行多久了？"
"十年。"
"十年……"沈知意喃喃重復(fù)，"那你一定聽過很多故事。"
"嗯。"
"有沒有聽過那種——"她斟酌著措辭，"明明應(yīng)該恨一個(gè)人，恨了很多年，卻始終恨不徹底的？"
顧念看了她一眼。
"有。"
"為什么？"
"因?yàn)楹薜谋澈笫菒邸?顧念的聲音很輕，"愛得越深，恨得越久。"
沈知意的眼眶突然有些發(fā)酸。
"……謝謝。"
她沒有再多說什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)暮色中。
身后，白玫瑰的香氣在空氣中久久不散。
? * *
那天晚上，沈知意躺在床上，盯著天花板。
方姐特意給她換了最軟的床墊，窗簾也是全遮光的。但她知道自己不會(huì)睡著。
她拿出手機(jī)，翻到一個(gè)沒有備注的號(hào)碼。
那是她五年前回國(guó)后辦的新號(hào)，通訊錄