回想起來，那個聲音比正常鑰匙碰撞要更清脆、更細(xì)——是小鎖鑰匙的聲音。
她連洗澡都把包帶進(jìn)浴室。
就是為了這把鑰匙。
顧城站在臥室里，盯著那把小銅鎖看了很久。
他沒有硬撬。
不是因為不想，是因為怕。
他怕一旦打開了，看到的東西會讓他做出沒法挽回的反應(yīng)。
但更怕的是——如果一直不打開，那些看不見的東西會在暗處膨脹到吞掉他們整段婚姻。
他掏出手機(jī)，給沈清發(fā)了一條微信：
“你能告訴我，她那個盒子里到底裝了什么嗎？”
發(fā)完之后，他等。
五分鐘。十分鐘。十五分鐘。
沈清沒有回。
又等了半小時。
沈清回了一條文字消息：“**，我真的不能直接告訴你。你如果看到了，你會恨我告訴你的。但如果你看不到……你會更后悔。”
顧城把手機(jī)屏幕關(guān)掉，手背上青筋凸起。
她在繞。
她明明知道，卻不敢說。
他深呼一口氣，又發(fā)了一條：“那你至少告訴我——我應(yīng)不應(yīng)該擔(dān)心？”
這次沈清回得很快。
只有兩個字。
“應(yīng)該?！?br>顧城把手機(jī)扔到床上。
他在臥室里來回走了十幾步，每一步踩在地板上都覺得心口在被什么東西往下拽。
他走到衣柜前，拉開沈念放衣服的那一層。
所有衣服疊得整整齊齊，和她一貫的習(xí)慣一樣。但在最里面一排毛衣的底下，他摸到了一個塑料袋。
他抽出來。
是一個藥房的袋子，上面印著“瑞康大藥房”的標(biāo)志。
袋子里有一張收銀小票。
日期是上個月十二號。
藥品名稱他看不太懂，只認(rèn)出其中一個詞——“甲氨蝶呤”。
他拿出手機(jī)搜了一下。
搜索結(jié)果跳出來的第一行字讓他的手開始發(fā)抖。
“甲氨蝶呤：常用于自身免疫性疾病及部分腫瘤的治療……”
顧城盯著屏幕，眼前的字一個一個變模糊。
腫瘤。
自身免疫。
他慢慢把塑料袋折好，放回原處，一切恢復(fù)原樣。
然后他走到陽臺上，在冷風(fēng)里站了很久很久。
07
當(dāng)天晚上，顧城沒有問沈念任何問題。
他做了一桌菜，比平時多了兩個她愛吃的。
沈念回來看到滿桌的菜，愣了兩秒。
“今天怎么了？”
“沒事。最近你上班辛苦，多吃點?！?br>顧城的語氣盡量平常，但他自己知道，筷子在桌子底下抖了好幾次。
沈念沒多說，坐下來吃了幾口，胃口明顯不好。
她扒了半碗飯就放下了筷子。
“吃飽了?！?br>顧城看著她碗里剩的飯，忍住了所有想問的話。
飯后沈念照例拿著衣服進(jìn)了浴室。
門一關(guān)。
鎖一扣。
水聲一響。
顧城坐在客廳里，掏出手機(jī)，打開搜索引擎，在搜索欄里一個字一個字地敲：
“甲氨蝶呤 副作用?！?br>“甲氨蝶呤 用于什么病?！?br>“自身免疫病 能治好嗎?！?br>“淋巴瘤 早期 存活率?！?br>每一條搜索結(jié)果他都看得仔細(xì)，越看心越往下墜。
他又搜了“周醫(yī)生 臨海市 腫瘤”。
搜索結(jié)果跳出一個人。
周明遠(yuǎn)。
臨海市第一人民醫(yī)院血液腫瘤科副主任。
專長：淋巴瘤、白血病等血液系統(tǒng)惡性腫瘤的診斷與治療。
個人介紹頁面上有一張證件照，四十出頭的男人，戴著眼鏡，面部線條偏硬。
顧城盯著那張照片看了十幾秒，把屏幕按滅了。
手機(jī)放在膝蓋上，他的手壓著屏幕，指關(guān)節(jié)一節(jié)一節(jié)泛白。
她不是有外遇。
那個“周醫(yī)生”不是什么曖昧對象。
是她的主治醫(yī)生。
她在瞞他。
她一個人扛著。
他回想過去這段時間沈念所有的反常行為——手機(jī)不離身是因為要和醫(yī)生溝通病情；衣服全帶進(jìn)浴室是因為怕他看到身上的針眼或淤青；每次他碰她她就躲，不是因為不愛他，是因為怕他發(fā)現(xiàn)端倪。
梳妝臺最底層那個鎖著的抽屜，裝的根本不是什么**證據(jù)。
是她不想讓他知道的東西。
比**可怕一萬倍的東西。
浴室的水停了。
沈念開門出來，頭發(fā)濕著，看到顧城坐在客廳，輕聲說：“你怎么還不睡？”
顧城看著她。
燈光下，她比半年前瘦了一圈。臉頰的線條明顯凹進(jìn)去了，鎖骨比以前突出，連手腕都細(xì)了一截。
這些