青溪------------------------------------------，魏懷遠(yuǎn)第一次踏上去青溪鎮(zhèn)的路。，畫了一張簡圖，告訴他怎么走。魏懷遠(yuǎn)把那張圖揣在懷里，請了一天假，天不亮就出了營門。，拐進(jìn)一條土路，又走了十里，穿過一片樹林，眼前豁然開朗。一個小鎮(zhèn)臥在山腳下，白墻黑瓦，炊煙裊裊，和天津周邊的村鎮(zhèn)沒什么兩樣，但安靜得多。，找到了鎮(zhèn)東頭的一座宅院。院墻是青磚砌的，不高，門楣上沒有匾，只在門框上貼著一副對聯(lián)。他站在門口看了看，只認(rèn)得幾個字——“書有路”，剩下的不認(rèn)識。。，開門的是一個年輕人，二十出頭，穿著藍(lán)布長衫，戴著一副圓框眼鏡，看起來很斯文。他看了魏懷遠(yuǎn)一眼，目光在他身上的北洋軍服上停了一瞬，然后側(cè)身讓開。“魏懷遠(yuǎn)？是。陳先生說了你今天來，進(jìn)來吧?！?，走進(jìn)正堂。堂屋里已經(jīng)坐了五六個人，有男有女，有老有少，穿著各不相同，但有一個共同點(diǎn)——他們的眼神都很亮，像暗夜里點(diǎn)了燈。。他身材不高，微微發(fā)福，穿著一件半舊的灰布長衫，圓臉上掛著溫和的笑容。但那雙眼睛很銳利，像兩把藏在棉絮里的刀?！拔盒值?，我是陳敬堯。陳恕是我堂弟，他來信說起過你?！彼斐鍪謥?，和魏懷遠(yuǎn)握了握，握得不重不輕，“坐，喝茶?！?，有人給他倒了一碗茶。粗陶碗，茶水顏色很深，喝起來有點(diǎn)澀，但很解渴?！瓣愃≌f你認(rèn)了半年字，就能讀報紙了？”陳敬堯問?！懊銖?qiáng)能讀，”魏懷遠(yuǎn)說，“好多字不認(rèn)識，連蒙帶猜。”
“連蒙帶猜也是本事。”陳敬堯笑了，“很多人認(rèn)了一輩子字，只會照著念，不會猜。猜，才是真懂了?！?br>魏懷遠(yuǎn)不知道這話是夸他還是笑他，就沒接話。
陳敬堯沒有急著說什么大道理。他帶著魏懷遠(yuǎn)在鎮(zhèn)子上走了一圈，像是一個老農(nóng)在帶客人看自己的田地。
他先帶魏懷遠(yuǎn)去了一個識字班。
那是一個廢棄的祠堂，改成了幾間教室。魏懷遠(yuǎn)到的時候，正趕上上課。教室里坐著二十來個學(xué)生，有十來歲的少年，有二十來歲的青年，還有幾個三四十歲的婦女。***的先生是個年輕女子，梳著辮子，穿著一件素凈的藍(lán)布衫，正在黑板上寫字。
魏懷遠(yuǎn)站在窗外看了一會兒。那個女先生寫的是“平等”兩個字。
“這兩個字念什么？”她問。
“平——等——”學(xué)生們齊聲念。
“什么意思呢？平，就是平起平坐，誰也不比誰高。等，就是一樣，誰也不比誰多。平等，就是人人都是一樣的，沒有誰天生就該騎在別人頭上。”
魏懷遠(yuǎn)站在窗外，把這兩個字在心里默念了好幾遍。
平，等。
陳敬堯站在他旁邊，沒有說話，只是靜靜地看著他。
接著，他們?nèi)チ艘粋€印刷作坊。
作坊在后街的一間民房里，不大，只有一臺老舊的印刷機(jī)和幾個鉛字架。三四個年輕人正在忙活，有的在排版，有的在調(diào)墨，有的在搖印刷機(jī)。魏懷遠(yuǎn)湊過去看了一眼，印的是一份小報，報頭寫著“晨鐘”兩個字。
“這是什么報？”魏懷遠(yuǎn)問。
“我們自己辦的，”陳敬堯說，“每期印五百份，發(fā)到周邊的村鎮(zhèn)和軍營?！?br>“軍營？”魏懷遠(yuǎn)警覺地看了他一眼。
陳敬堯笑了笑，沒有正面回答，而是拿起一張印好的報紙遞給魏懷遠(yuǎn)：“你看看，能讀懂多少?！?br>魏懷遠(yuǎn)接過來，低頭讀。那是一篇關(guān)于“土地”的文章，說中國的農(nóng)民種著地卻沒有地，地都在**手里，農(nóng)民交了租子連飯都吃不飽。文章最后問了一個問題：地是誰的？是天生就該**的，還是誰種的就是誰的？
魏懷遠(yuǎn)讀完了，把報紙折好，還給陳敬堯。
“看完了？”陳敬堯問。
“看完了?！?br>“你覺得呢？地應(yīng)該是誰的？”
魏懷遠(yuǎn)想了想，說：“誰種的，就是誰的。”
陳敬堯看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
中午，陳敬堯留他吃飯。飯桌上擺著兩盤素菜、一碟咸菜、一盆糙米飯。魏懷遠(yuǎn)看了看那盆糙米飯，有些意外——在青溪鎮(zhèn)，他看到的這些人做的都是“大事”，但吃的和他以前在老家差不多。
“是不是覺得我們吃得差？”陳敬堯笑著問。
魏懷遠(yuǎn)搖了搖頭。他端起碗，扒了一口飯。
“我在老家連這個都吃不上?！彼f。
陳敬堯放下筷子，認(rèn)真地看著他：“魏兄弟，你從北洋來，北洋的伙食比這好多了。你放著白面饅頭不吃，來我們這兒吃糙米，圖什么？”
魏懷遠(yuǎn)嚼著嘴里的飯，想了很久。
“圖一個明白?！彼f。
陳敬堯沒有追問。
吃完飯，陳敬堯帶他去了最后一個地方——鎮(zhèn)外的一塊荒地。
那塊地有十來畝，長滿了野草，地邊有幾間新搭的草棚。七八個人正在地里干活，有的在拔草，有的在翻地，有的在挑水。他們都穿著粗布衣裳，褲腿挽到膝蓋以上，皮膚曬得黝黑，看上去和普通的莊稼人沒什么兩樣。
但魏懷遠(yuǎn)注意到，他們的手上不全是繭子。有的人手指修長，指甲修得整整齊齊——那是讀書人的手。
“這些都是讀書人？”魏懷遠(yuǎn)問。
“大部分是?！标惥磮蛘f，“有的是師范學(xué)堂的，有的是中學(xué)堂的，有的是自己在家讀的書。他們來這里，一邊種地，一邊教附近的農(nóng)民認(rèn)字算賬?！?br>魏懷遠(yuǎn)站在田埂上，看著那些彎腰鋤地的背影，看了很久。
他想起了父親。父親種了一輩子地，到死都沒有自己的地。
他又想起了北洋軍營。營里的弟兄們，大多數(shù)和他一樣，都是農(nóng)民的兒子。他們的父親、祖父、曾祖父，世世代代種地，世世代代沒有地。
“陳先生，”魏懷遠(yuǎn)忽然說，“你們做這些事，**不管嗎？”
陳敬堯的笑容淡了一些，取而代之的是一種沉穩(wěn)的、深思熟慮的表情。
“管?！彼f，“所以我們在鄉(xiāng)下做。鄉(xiāng)下離**遠(yuǎn)，離土地近。在鄉(xiāng)下，我們做的事叫‘勸農(nóng)’‘辦學(xué)’‘開民智’，說出來都是好詞。但你知道，這些好詞底下，藏著什么東西?！?br>“藏著什么？”
“藏著兩個字——**?！?br>魏懷遠(yuǎn)的心跳了一下。
這兩個字他聽過。在軍營里，這是殺頭的罪。誰沾上這兩個字，輕則革職，重則砍頭。但他站在那塊荒地邊上，看著那些鋤地的背影，聞著泥土翻起來的新鮮氣息，忽然覺得這兩個字沒有那么可怕了。
“你不怕？”魏懷遠(yuǎn)問陳敬堯。
陳敬堯沒有直接回答。他蹲下來，從地里抓起一把土，握在手心里，然后慢慢松開，讓土從指縫間漏下去。
“魏兄弟，你看這土?！彼f，“土不會說話，但它養(yǎng)活了一切。種地的人知道土的脾氣，知道什么時候該種，什么時候該收，什么時候該讓地歇一歇。**不知道。**只知道收稅，收完了稅，種地的人的死活，他們不管?！?br>他站起來，拍了拍手上的土。
“我不怕，是因為我覺得對。我覺得對的事，就算掉腦袋，我也要做?！?br>魏懷遠(yuǎn)看著他。這個微微發(fā)福的中年人，站在荒地上，滿手是土，說出“掉腦袋”三個字的時候，語氣和說“吃飯了”一樣平淡。
太陽西斜的時候，魏懷遠(yuǎn)該走了。
陳敬堯送他到鎮(zhèn)口，從懷里掏出一本書，**，封面上沒有字。他把書遞給魏懷遠(yuǎn)。
“這本你帶回去看。看完還我?！?br>魏懷遠(yuǎn)接過來，翻了一頁。第一行字寫著：“民為貴，社稷次之，君為輕?！?br>“這是孟子說的，兩千多年前的話?！标惥磮蛘f，“兩千多年前就有人這么說，但說了兩千年，還是沒做到。魏兄弟，你想想，這是為什么？”
魏懷遠(yuǎn)把書揣進(jìn)懷里，沒有回答。
他沿著來時的路往回走。走到那片樹林的時候，他停下來，回頭看了一眼。青溪鎮(zhèn)已經(jīng)在暮色中模糊了，只剩下幾縷炊煙，像幾筆淡墨，涂在天邊的晚霞上。
他轉(zhuǎn)過身，大步向北。
魏懷遠(yuǎn)回到軍營的時候，天已經(jīng)黑了。
趙金鎖正躺在床上啃饅頭，見他回來，一骨碌爬起來：“你去哪了？一整天不見人！”
“出去走了走。”魏懷遠(yuǎn)把軍服脫下來，掛在床頭的釘子上。
趙金鎖湊過來，壓低聲音：“你身上有股味兒?！?br>“什么味兒？”
“不是軍營的味兒?！壁w金鎖抽了抽鼻子，“說不上來，像書味兒，又不像?！?br>魏懷遠(yuǎn)沒接話。他把陳敬堯給的那本書從懷里掏出來，塞到枕頭底下，然后躺下，閉上眼睛。
趙金鎖在他上鋪翻了個身，嘟囔道：“你最近越來越神神秘秘的了。”
魏懷遠(yuǎn)沒回答。
他睜著眼睛，在黑暗里盯著上鋪的床板。床板上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，月光從窗縫里漏進(jìn)來，正好照在那道裂縫上，像一條銀白色的小蛇。
他在想陳敬堯最后說的那句話：“說了兩千年，還是沒做到。這是為什么？”
是啊，為什么？
他想了一整夜，沒想明白。
但他知道了一件事——這個世界上，有人在想這個問題，而且不只是在想，還在做。
這讓他覺得，自己不再是一個人了。