賽車(chē)模型------------------------------------------，勞動(dòng)技術(shù)課換了新老師。，四十出頭，方臉，寸頭，說(shuō)話中氣十足。他站在***，把手里的教材往桌上一摔，說(shuō)：“這學(xué)期的勞技課，以前都在糊弄。從今天開(kāi)始不糊弄了。每人做一個(gè)手工模型，題材不限，材料自備。期末打分，計(jì)入成績(jī)冊(cè)?！?。。他拿出一張座位表，說(shuō)：“兩人一組，按座位相鄰分組。從明天開(kāi)始，每組到我這里報(bào)選題。”。方語(yǔ)晴轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正要興奮地說(shuō)什么，馬老師的聲音又響了?！暗谌趴看昂妥詈笠慌趴窟^(guò)道，你們兩個(gè)，一組?！?。，是她?！挥没仡^也知道那是誰(shuí)。，用一種“你中獎(jiǎng)了”的表情看著她。溫以寧沒(méi)有表情。她把桌上的課本翻到下一頁(yè)，手指按在頁(yè)腳，按得很用力。紙面上留下了一個(gè)指甲印。。，像是有人換了個(gè)坐姿。，方語(yǔ)晴拉著她的胳膊，壓低聲音說(shuō)：“你和江妄一組？你怎么這么淡定？全校女生想跟他一組都想瘋了你知道嗎？”?！爸皇亲鰝€(gè)模型。只是做個(gè)模型？”方語(yǔ)晴的眼睛瞪得溜圓，“你要跟江妄一起待好幾個(gè)中午！一起鋸木頭！一起涂膠水！你知道這是什么概念嗎？”
溫以寧拉上書(shū)包拉鏈?！笆裁锤拍??！?br>“近水樓臺(tái)先得月??！”
溫以寧站起來(lái)，把椅子推進(jìn)桌下。她沒(méi)接話。但她的耳朵尖紅了。方語(yǔ)晴沒(méi)注意到，因?yàn)樗诿χ鴶?shù)江妄的優(yōu)點(diǎn)——長(zhǎng)得帥、賽車(chē)開(kāi)得好、說(shuō)話聲音好聽(tīng)、笑起來(lái)的時(shí)候嘴角是歪的、不笑的時(shí)候更帥。
溫以寧走出教室，耳朵尖的紅一路蔓延到耳垂。
第二天中午，選題。
溫以寧到勞技教室的時(shí)候，江妄已經(jīng)在了。他坐在靠窗的工作臺(tái)前，一條腿踩在椅子橫撐上，手里拿著一支鉛筆，在一張白紙上畫(huà)著什么。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把他拿筆的手照得幾乎透明——手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，握筆的姿勢(shì)隨意但穩(wěn)當(dāng)。手背上有一條很淺的疤，從虎口延伸到食指根部。
溫以寧把目光從那條疤上移開(kāi)。
她在他對(duì)面坐下來(lái)。
他沒(méi)有抬頭，把那張白紙轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)推到她面前。紙上畫(huà)著一輛賽車(chē)。不是卡丁車(chē)，是方程式賽車(chē)的側(cè)視圖。車(chē)身扁長(zhǎng)，前翼和尾翼的弧度畫(huà)得很精確，輪胎的位置用虛線標(biāo)出了懸掛的行程。右下角標(biāo)注著比例尺：1:24。
“做這個(gè)?！彼f(shuō)。
溫以寧看著那張圖紙。她不懂賽車(chē)。她連卡丁車(chē)和方程式有什么區(qū)別都分不清。但她看得出來(lái)，這張圖畫(huà)得很認(rèn)真。不是課堂上隨便畫(huà)幾筆的那種認(rèn)真，是一個(gè)人在無(wú)數(shù)個(gè)課間和午休里，一筆一筆磨出來(lái)的認(rèn)真。
“材料呢？”她問(wèn)。
江妄從桌下拎上來(lái)一個(gè)紙袋，倒出里面的東西。幾塊不同厚度的椴木板，一卷細(xì)鐵絲，一小瓶木工膠，幾張砂紙，還有一把美工刀。刀是舊的，刀刃上有些細(xì)小的缺口，但刀柄被擦得很干凈。
“木板做車(chē)身，鐵絲做防滾架。”他把材料一樣一樣擺開(kāi)，“輪胎用橡膠管切。車(chē)輪軸用大頭針?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候手指點(diǎn)著圖紙上的對(duì)應(yīng)位置。車(chē)身。輪胎。懸掛。尾翼。他的指尖落在每一條線上，像在**一樣很熟悉的東西。
溫以寧看著他的手指。
“我能做什么？”她問(wèn)。
江妄抬起頭看了她一眼。不是那種一掃而過(guò)的看。是停了一下的看。
“你會(huì)打磨嗎?！?br>“會(huì)?！?br>他把砂紙推過(guò)來(lái)。又把那幾塊椴木板推過(guò)來(lái)。
“先磨車(chē)身的大板。六百目的砂紙，順著木紋磨。別來(lái)回磨，往一個(gè)方向?！?br>溫以寧接過(guò)砂紙。
她裁下一小塊，對(duì)折，用指尖捏住。然后她拿起那塊最大的椴木板，在光下看了看木紋的方向。紋路從左上往右下走，很淺很細(xì)，像水面上的波紋。她把砂紙按在木板邊緣，沿著木紋的方向，一下一下地推過(guò)去。
砂紙和木頭摩擦的聲音很小，沙沙的，像風(fēng)吹過(guò)落葉。
她磨得很慢。
江妄在對(duì)面切割橡膠管。美工刀劃過(guò)橡膠的時(shí)候發(fā)出吱吱的聲音，刀刃吃進(jìn)去的深度剛好，不快不慢。兩個(gè)人各自做著各自的事，沒(méi)有說(shuō)話。
勞技教室里還有別的小組在討論選題，聲音嘈雜。有人在爭(zhēng)做什么動(dòng)漫人物的手辦，有人在抱怨材料太難找，有人在問(wèn)老師能不能兩個(gè)人做一個(gè)高達(dá)。溫以寧聽(tīng)著那些聲音，覺(jué)得它們都很遠(yuǎn)。
她只聽(tīng)見(jiàn)砂紙打磨木頭的聲音。還有對(duì)面那把美工刀切開(kāi)橡膠的聲音。
兩種聲音交替著，沙沙，吱吱，沙沙，吱吱。像一種只有兩個(gè)人聽(tīng)得懂的對(duì)話。
“你手還挺巧?！?br>溫以寧的手指停在木板上。
她抬起頭。江妄沒(méi)有看她。他低著頭，正在把切好的橡膠管套上大頭針，試著輪軸的松緊。那句話說(shuō)得很隨意，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
溫以寧低下頭，繼續(xù)磨。
但她磨錯(cuò)了一個(gè)地方——砂紙偏了一下，在木板上留下了一道橫向的劃痕。和木紋的方向垂直。很淺，但在光下看得出來(lái)。
她的手指僵住了。
那是一塊椴木板。打磨的時(shí)候要順著木紋，不能來(lái)回磨。他說(shuō)過(guò)。他說(shuō)的第一遍她就記住了。但她還是磨錯(cuò)了。
因?yàn)樗f(shuō)她手巧的時(shí)候，她的心跳漏了一拍。就是那一拍，她的手偏了。
她看著那道劃痕。橫在細(xì)膩的木紋中間，像一條筆直的路突然拐了個(gè)彎。
江妄的聲音響起來(lái)?！霸趺戳?？”
他把手里的東西放下，探過(guò)身來(lái)看。他看見(jiàn)那道劃痕的時(shí)候，沒(méi)有說(shuō)什么。只是伸出手，把溫以寧手里的砂紙拿過(guò)來(lái)，重新對(duì)折了一下，折成更小的一塊。
“別用那么大塊的砂紙?！彼f(shuō)，“磨細(xì)節(jié)的時(shí)候，砂紙?jiān)叫≡胶?。手指感覺(jué)到的力道才準(zhǔn)?！?br>他把折好的砂紙遞回來(lái)。他的指尖碰到了她的指尖。很輕的一下。他的手指是溫?zé)岬?，帶著橡膠管和木頭的味道。
溫以寧接過(guò)砂紙。她把砂紙捏在指尖，沿著那道劃痕的邊緣，極輕極輕地打磨。劃痕很淺，磨了幾下就淡了。但她磨了很久。她把那道劃痕周?chē)囊恍∑瑓^(qū)域都重新磨了一遍，讓木紋的深淺變得均勻。
她不是在修復(fù)那道劃痕。
她是在記住他指尖的溫度。
那天的勞技課結(jié)束之后，溫以寧留到最后才走。她把工作臺(tái)上的木屑掃干凈，把工具擺整齊，把沒(méi)用完的砂紙折好放進(jìn)紙袋里。
她在收拾江妄那邊的工作臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)了那張圖紙。
圖紙的背面也畫(huà)了東西。她把圖紙翻過(guò)來(lái)。背面是一輛賽車(chē)的俯視圖，和前視圖一樣精確。但在圖紙的右下角，有一行很小的字。不是鉛筆寫(xiě)的，是用圓珠筆寫(xiě)的，筆跡和正面標(biāo)注尺寸的數(shù)字一樣。
“給老馬?！?br>溫以寧看著那兩個(gè)字。
老馬。馬老師。這門(mén)勞技課的老師。
她把圖紙放回原處。然后她看見(jiàn)工作臺(tái)下面的地上有一小截椴木的邊角料，是被江妄切下來(lái)不要的。拇指大小，形狀不規(guī)則，邊緣有美工刀的切痕。
她彎腰把那截邊角料撿起來(lái)，放進(jìn)了校服口袋里。
她沒(méi)有想用它做什么。她只是不想它被掃進(jìn)垃圾桶里。
第二天中午，溫以寧去勞技教室的時(shí)候，江妄還沒(méi)到。
她坐在昨天的位置上，把那截椴木邊角料從口袋里拿出來(lái)，放在桌面上。她看了一會(huì)兒，然后從書(shū)包里拿出一張細(xì)砂紙，開(kāi)始磨它。
她不知道要把它磨成什么形狀。她只是順著木頭的紋理，一點(diǎn)一點(diǎn)地把鋒利的邊緣磨圓。切痕被磨掉之后，木頭露出了干凈的截面，年輪的紋路一圈一圈的，很淡，像被水洇開(kāi)的墨。
她把它磨成了一顆珠子的形狀。
很小。小到可以藏在手心里。
她把木珠舉到光下看。椴木的顏色是淺米色的，帶著一點(diǎn)極淡的黃。磨光之后表面很滑，摸上去像摸一塊被水沖刷了很久的鵝卵石。
她把它放回口袋里。
江妄進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里拎著那個(gè)紙袋。他把紙袋放在桌上，從里面拿出一個(gè)東西。
是車(chē)身的底板。已經(jīng)用美工刀切出了大致的形狀，邊緣還留著刀痕，不太整齊。他把底板放在溫以寧面前。
“該精修了。用砂紙把邊緣磨順，然后開(kāi)始做防滾架的固定孔?！?br>他坐下來(lái)，把那卷細(xì)鐵絲展開(kāi)。鐵絲很細(xì)，銀白色的，在光下泛著柔和的光澤。他用鉗子剪下一截，比著圖紙上的尺寸，開(kāi)始彎第一個(gè)弧度。
溫以寧拿起砂紙，開(kāi)始磨底板的邊緣。
他們又回到了昨天的節(jié)奏。砂紙摩擦木頭的聲音，鐵絲被彎折時(shí)發(fā)出的輕微金屬聲。兩種聲音交替著，像兩個(gè)人之間一條看不見(jiàn)的河，河水從她這邊流到他那邊，又從他那
邊流回來(lái)。
“你為什么報(bào)古籍修復(fù)班？”
溫以寧的手指停了一下。這是他第一次主動(dòng)問(wèn)她問(wèn)題。不是“你叫什么名字”，不是“你是哪個(gè)班的”。是“你為什么報(bào)古籍修復(fù)班”。
她低下頭，繼續(xù)磨?！耙?yàn)橄雽W(xué)。”
“學(xué)這個(gè)干什么?！?br>“想讓破損的東西重新被看見(jiàn)?！?br>她說(shuō)完之后，空氣安靜了幾秒。她意識(shí)到自己說(shuō)了什么——那是她在申請(qǐng)理由那一欄里寫(xiě)的話。他不可能看過(guò)。那是她自己寫(xiě)的句子。
江妄沒(méi)有接話。他把彎好的鐵絲舉到眼前，閉上一只眼睛，對(duì)著光看弧度對(duì)不對(duì)。
然后他說(shuō)：“你那本字典，修完之后還回去了嗎。”
“還了。”
“放回書(shū)架上了？”
“放了?！?br>“有人借嗎?！?br>溫以寧想了想?！拔也恢?。我沒(méi)去看過(guò)?！?br>江妄把鐵絲放下來(lái)，拿起鉗子，開(kāi)始彎第二個(gè)弧度。他的手指很穩(wěn)，鐵絲的彎折處被他一點(diǎn)一點(diǎn)地塑成圖紙上標(biāo)注的角度。一毫米都不差。
“會(huì)有人借的?！彼f(shuō)。
他沒(méi)有看溫以寧。他只是低著頭，手指握著鉗子，把那根銀白色的鐵絲彎成一個(gè)精確的弧度。午后的陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他手背上那條淺色的疤上。
溫以寧把砂紙翻了一面，繼續(xù)磨底板的邊緣。
她的眼眶有一點(diǎn)熱。不是想哭的那種熱。是那種被人輕輕碰了一下的熱。
第三天的中午，溫以寧到得比平時(shí)早。
勞技教室里只有她一個(gè)人。她坐在工作臺(tái)前，把那顆磨好的椴木珠從口袋里拿出來(lái)，放在掌心里。珠子的表面已經(jīng)被她的手溫捂熱了。
她看了一會(huì)兒，然后從書(shū)包里拿出那本《宋詞選》。
翻到最后一頁(yè)。她在那些密密麻麻的小字下面，又寫(xiě)了一行。
“他把圖紙背面寫(xiě)著‘給老馬’。那是他給賽車(chē)取的名字?！?br>換行。
“今天他問(wèn)我為什么報(bào)修復(fù)班。我把申請(qǐng)理由告訴了他?！?br>換行。
“他說(shuō)，會(huì)有人借的?！?br>她把書(shū)合上，放回書(shū)包里。把那顆椴木珠放回口袋里。
江妄進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里多了一樣?xùn)|西——一小罐銀色的噴漆。他搖了搖罐子，里面發(fā)出鋼珠撞擊罐壁的清脆聲響。
“今天噴底漆。”
他把底板和車(chē)身部件在工作臺(tái)上鋪開(kāi)，用廢報(bào)紙墊在下面。然后他打開(kāi)噴漆罐，對(duì)著空氣試噴了一下。漆霧在光線里散開(kāi)，銀色的微粒懸浮著，像一小片被凍住的雨。
溫以寧往后退了一步。
“怕這個(gè)味道？”江妄問(wèn)。
“不是?！彼皇桥?。她只是不想那些漆霧落在她身上，被他看見(jiàn)。
江妄沒(méi)再問(wèn)。他開(kāi)始噴漆。銀色的漆霧均勻地落在木料表面，一層一層地覆蓋上去，木頭的紋理漸漸消失了，取而代之的是光滑的金屬光澤。他的手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度很小很穩(wěn)，噴漆罐和木板之間的距離始終保持在一個(gè)固定的高度。
溫以寧看著他。
他噴漆的時(shí)候，整個(gè)人安靜下來(lái)了。不是平時(shí)那種懶洋洋的安靜，是一種專注的安靜。像他在做一件對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的事。不是勞技課的作業(yè)，不是期末的成績(jī)冊(cè)。是他自己在意。
噴完最后一道漆，他把噴漆罐放下。銀色的車(chē)身部件整齊地排列在報(bào)紙上，濕漉漉的漆面反射著窗外的光，像一排微型的鏡面。
江妄靠在椅背上，看著那些零件。
“我爸說(shuō)，第一輛賽車(chē)是自己動(dòng)手做的。”
溫以寧沒(méi)有說(shuō)話。她只是聽(tīng)著。
“他年輕的時(shí)候在汽修廠干活，用廢料拼了一輛卡丁車(chē)。沒(méi)地方開(kāi)，就在廠區(qū)的空地上用粉筆畫(huà)賽道?！?a href="/tag/jiangwang.html" style="color: #1e9fff;">江妄的聲音很平，像在講別人的故事。“后來(lái)他走了。那輛卡丁車(chē)被我媽賣(mài)了廢鐵?！?br>他用手指碰了一下剛噴完漆的車(chē)身底板。漆還沒(méi)干，他的指尖沾上了一點(diǎn)銀色。
“我七歲的時(shí)候在他留下的工具箱里翻到一本筆記本。里面畫(huà)著一輛方程式賽車(chē)。畫(huà)得很爛，比例都是錯(cuò)的?！?br>他的拇指搓掉了指尖的銀色漆。
“現(xiàn)在這輛是還給他的?！?br>勞技教室里很安靜。窗外的銀杏樹(shù)已經(jīng)落光了葉子，光禿禿的枝丫上停著一只麻雀，歪著頭往窗戶里看。
溫以寧低下頭。她的手指在口袋里摸到了那顆椴木珠。珠子的表面被她打磨得很光滑，圓潤(rùn)得像一滴凝固的水。
她把珠子攥在手心里。
原來(lái)他也是一個(gè)人。原來(lái)他也收藏著別人留下的痕跡。原來(lái)他畫(huà)那輛賽車(chē)，不是為了交作業(yè)，是為了還給一個(gè)人。原來(lái)他所有的認(rèn)真，都指向一個(gè)已經(jīng)不在這里的人。
她忽然很想把那顆椴木珠給他。
不是送。是還。那本來(lái)就是他切下來(lái)的邊角料。她只是把它磨圓了。
但她沒(méi)有動(dòng)。她把珠子攥得更緊了。不是舍不得。是她不知道該怎么解釋——解釋她為什么把他不要的木料撿回來(lái)，花好幾個(gè)中午磨成一顆珠子，放在口袋里每天帶著。
她把珠子放回了口袋深處。
“會(huì)還到的?！彼f(shuō)。
江妄轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
溫以寧沒(méi)有看他。她看著桌上那些銀色的零件，看著濕漉漉的漆面里映出的窗外的天光。
“你畫(huà)的圖紙比例是對(duì)的。尺寸都標(biāo)了?；《纫彩菧?zhǔn)的?！彼穆曇艉茌p，但每一個(gè)字都說(shuō)得很穩(wěn)。“他會(huì)看見(jiàn)的。”
沉默。
然后江妄低下頭，拿起那罐噴漆，把噴嘴擦干凈。
“還有尾翼沒(méi)噴?！彼f(shuō)。聲音和之前一樣平。
但他擦噴嘴的動(dòng)作比平時(shí)慢了。慢了很多。
溫以寧看見(jiàn)了。她什么都沒(méi)說(shuō)。
那天晚上，溫以寧把口袋里的椴木珠拿出來(lái)，放在臺(tái)燈下。
銀白色的燈光照在米色的木珠上，木紋變成了一道道極淡的金色線條。她用手指捏著珠子，對(duì)著光轉(zhuǎn)動(dòng)。每一圈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，木紋的圖案都不一樣。有的像漣漪，有的像流云，有的什么也不像，只是木頭自己長(zhǎng)成的樣子。
她從抽屜里拿出一根紅色的細(xì)繩。那是去年端午節(jié)包粽子剩下的棉線，她留了一截，一直不知道做什么用。
她把紅繩穿過(guò)木珠。珠子在繩子上滑動(dòng)，發(fā)出一聲極輕的沙沙聲。
然后她把紅繩系在自己的左手腕上。系了一個(gè)可以調(diào)節(jié)的活結(jié)。
木珠貼在手腕內(nèi)側(cè)，脈搏跳動(dòng)的地方。
她沒(méi)有把它送給任何人。她把它留給了自己。
那一年的勞技課持續(xù)了六周。
賽車(chē)模型一點(diǎn)一點(diǎn)地成形。車(chē)身噴了三道漆，銀色底漆上又噴了一層珍珠白，干燥之后用最細(xì)的砂紙打磨出光澤。防滾架用銀色的細(xì)鐵絲彎成，每一個(gè)焊點(diǎn)的位置都按照?qǐng)D紙標(biāo)注，用最小號(hào)的鉆頭鉆出固定孔。輪胎從黑色的橡膠管上切下來(lái)，用大頭針做輪軸，轉(zhuǎn)起來(lái)順暢得沒(méi)有一絲阻滯。
溫以寧做的都是最細(xì)碎的工作。打磨，鉆孔，修邊，調(diào)整輪軸的同軸度。她的手指在那六周里磨出了薄薄的繭。右手食指的指腹，左手拇指的內(nèi)側(cè)。那些繭不疼，摸上去硬硬的，像一層很薄的鎧甲。
江妄有一次看見(jiàn)了她的手。他沒(méi)有說(shuō)什么。但第二天，他帶來(lái)了一副棉線手套。很舊的，掌心的地方磨得起了毛球。他把手套放在工作臺(tái)中間。
“戴上。砂紙磨手?！?br>溫以寧看著那副手套，沒(méi)有伸手去拿。
“我不用?！彼f(shuō)。
江妄看了她一眼。
“繭是我的?！彼f(shuō)。聲音很輕，但手沒(méi)有縮回去。
江妄把目光從她手上移開(kāi)。他把手套拿回去，塞回書(shū)包里。沒(méi)有再說(shuō)什么。
但溫以寧看見(jiàn)，他低下頭的時(shí)候，嘴角動(dòng)了一下。
不是笑。是那種——聽(tīng)見(jiàn)了一句值得記住的話。
第六周的周五，模型做完了。
賽車(chē)停在勞技教室的展示臺(tái)上。珍珠白的車(chē)身，銀色的防滾架，黑色的輪胎。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在車(chē)身上，反射出一層柔和的光澤。從某個(gè)角度看過(guò)去，它不像一個(gè)高中生手工作業(yè)的模型。它像一個(gè)真正的賽車(chē)手，在起跑線上安靜地等待發(fā)車(chē)。
馬老師站在展示臺(tái)前看了很久。
然后他伸手把模型拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)看底盤(pán)。底盤(pán)上刻著一行小字。是用美工刀尖刻的，筆畫(huà)不深不淺。
“給老馬?！?br>馬老師把模型放回去。他看著江妄。江妄站在旁邊，手插在校服口袋里，看著窗外。
馬老師沒(méi)有問(wèn)“老馬是誰(shuí)”。他只是伸出手，在江妄的肩膀上按了一下。按得很重。
江妄沒(méi)有回頭。但他的肩膀沒(méi)有躲開(kāi)。
那天放學(xué)之后，溫以寧最后一個(gè)離開(kāi)勞技教室。她把工作臺(tái)上的木屑掃干凈，把砂紙按照目數(shù)從小到大疊好，把沒(méi)用完的細(xì)鐵絲繞成圈收進(jìn)紙袋里。
然后她走到展示臺(tái)前。
賽車(chē)停在那里。珍珠白的車(chē)身反射著走廊里最后一線夕光。她伸出手，用指尖摸了摸車(chē)尾的尾翼。
很光滑。是她磨的。
她把手指收回來(lái)，放進(jìn)口袋里。指尖上沾了一點(diǎn)點(diǎn)珍珠白漆的粉末。她沒(méi)有擦掉。
走出勞技教室的時(shí)候，走廊里已經(jīng)沒(méi)什么人了。冬天的天黑得早，窗外的天空是深藍(lán)色的，銀杏樹(shù)的枝丫像黑色的剪影。
她走到樓梯口的時(shí)候，看見(jiàn)了江妄。
他靠在樓梯扶手旁邊，手里拿著那把銀色的口琴。沒(méi)有吹。只是拿著，用拇指一下一下地擦著外殼。
他看見(jiàn)她，把手里的東西舉了一下?！奥鋿|西了？”
溫以寧搖頭。
她從他身邊走過(guò)去，下了兩級(jí)臺(tái)階。然后她停住了。
她的手在口袋里摸到了那顆椴木珠。紅繩系在她左手腕上，珠子貼著脈搏，已經(jīng)被體溫捂熱了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身。
江妄還靠在扶手上。走廊里最后一縷光落在他側(cè)臉上，把他的輪廓照成一道干凈的線。
“江妄。”
她叫了他的名字。第一次。
江妄抬起頭。
“模型做得很好?！彼f(shuō)。
然后她轉(zhuǎn)身，走下樓梯。腳步不快不慢。她走完那截樓梯，推開(kāi)一樓的門(mén)，走進(jìn)十二月的冷風(fēng)里。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有發(fā)帶。她把外套的拉鏈拉到最高，把手**口袋里，走進(jìn)了暮色里。
她沒(méi)有回頭。
但她知道他在樓梯上站了一會(huì)兒。她知道，是因?yàn)樗吡撕苓h(yuǎn)之后，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲口琴的音符。
只有一個(gè)音。不是《送別》，不是任何一首曲子。只是一個(gè)單獨(dú)的音符，被十二月的風(fēng)送過(guò)來(lái)，落進(jìn)她耳朵里。
她在那個(gè)音符里走回了家。
那天晚上，溫以寧坐在書(shū)桌前，把那本《宋詞選》翻到最后一頁(yè)。
那一頁(yè)已經(jīng)快寫(xiě)滿了。她從九月開(kāi)始，每次在天臺(tái)上看見(jiàn)他、在圖書(shū)館等到他、在修復(fù)班上聽(tīng)見(jiàn)他的聲音——她都記下來(lái)。字很小，一行挨著一行，像一本只有她自己能看懂的賬本。
她在那頁(yè)的最下面，找到最后一點(diǎn)空白。
寫(xiě)了一行：
“今天我叫了他的名字?！?br>換行。
“他應(yīng)了?！?br>她沒(méi)有寫(xiě)他其實(shí)沒(méi)有出聲應(yīng)答。他只是在她叫他的名字的時(shí)候，手指在口琴上停了一下。但她知道，那就是應(yīng)了。
她把書(shū)合上。
窗外的銀杏樹(shù)在夜風(fēng)里搖晃。沒(méi)有葉子了，只有枝丫互相摩擦的聲音，像一個(gè)人在翻一本很舊的書(shū)。
她左手腕上的紅繩微微勒進(jìn)皮膚里。椴木珠貼著她的脈搏。
她沒(méi)有取下來(lái)。