一
三月的江南，是落在宣紙上的一滴墨，洇開(kāi)了就收不回來(lái)。
孫尚志第一次走進(jìn)那條巷子，純粹是因?yàn)槊月贰?br>他從北京坐了一夜**到蘇州，本是要去參加一個(gè)古建保護(hù)論壇，卻在出租車(chē)上看錯(cuò)了導(dǎo)航，提前兩站下了車(chē)。手機(jī)電量只剩百分之三，他站在一個(gè)陌生路口，四面都是白墻黛瓦，頭頂是斜斜飛出去的檐角，像一只棲息的鳥(niǎo)收攏了翅膀。天色將暮未暮，空氣里有潮濕的青苔氣息，混合著不知誰(shuí)家廚房里飄出的油爆蝦仁的香。
他拖著行李箱在石板路上磕磕絆絆地走，輪子碾過(guò)歲月磨圓了的棱角，發(fā)出困倦的聲響。巷子窄得只能容兩人并行，墻根處生了厚厚的綠苔，像時(shí)間在此處生了銹。他走了大約兩百米，在巷子盡頭看見(jiàn)一扇半掩的木門(mén)，門(mén)楣上懸著一塊匾額，字跡被風(fēng)雨侵蝕得模糊，只隱約認(rèn)出最后一個(gè)字是“堂”。
門(mén)內(nèi)傳出一陣音樂(lè)。
不是蘇州評(píng)彈那種咿咿呀呀的婉轉(zhuǎn)，也不是昆曲的**腔，而是一支鋼琴曲。旋律很輕，像是月光落在地面上發(fā)出的聲響，每一個(gè)音符都帶著小心翼翼的試探，仿佛演奏者怕驚擾了什么。孫尚志停下腳步，站在門(mén)外聽(tīng)了片刻，認(rèn)出了那是肖邦的《夜曲》——作品九號(hào)第二首，降E大調(diào)。
他學(xué)琴十五年，從五歲被母親按在琴凳上開(kāi)始，到二十歲因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重而疏離，這中間他彈過(guò)無(wú)數(shù)遍這首曲子。此刻隔著一道斑駁的木門(mén)，在陌生的江南巷陌里，那些熟悉的音符像故人一樣朝他走來(lái)，每一步都踩在他心口最柔軟的地方。
門(mén)內(nèi)是一個(gè)不大的院落，天井里種著一棵海棠樹(shù)，正在花期最盛的時(shí)候，滿(mǎn)樹(shù)粉色繁花壓低了枝頭，像一朵凝固的云。樹(shù)下擺著一架黑色的三角鋼琴，琴蓋打開(kāi)著，一個(gè)穿素色長(zhǎng)裙的女人坐在琴凳上，背對(duì)著門(mén)的方向。
她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他。
孫尚志也說(shuō)不清自己為什么沒(méi)有出聲。他就那樣站在門(mén)口，行李箱歪在腳邊，像一個(gè)不經(jīng)意闖入了別人夢(mèng)境的旅人，不敢輕舉妄動(dòng)，怕一動(dòng)，眼前的一切就會(huì)碎掉。
曲子進(jìn)入中段，旋律變得稠密起來(lái)，像潮水一波一波地涌上來(lái)。她的演奏技巧不算頂尖，有幾處指法處理得有些生澀，但情感的表達(dá)卻意外地動(dòng)人。她似乎在用這首曲子訴說(shuō)什么，那種克制又深情的語(yǔ)氣，讓孫尚志想起自己十七歲時(shí)第一次在音樂(lè)廳里聽(tīng)傅聰演奏的情景——那時(shí)他還不完全明白音樂(lè)除了技巧之外還能承載什么，但那天他懂了，音樂(lè)是另一種語(yǔ)言，說(shuō)的是心里說(shuō)不出口的話(huà)。
最后一個(gè)音符落下，在暮色中消散。
女人沒(méi)有立刻起身，而是保持著坐姿，右手還停留在琴鍵上，食指輕輕按著一個(gè)鍵，像是不舍得讓最后一個(gè)音徹底消失。
孫尚志在那一刻忘記了所有的社交禮儀，下意識(shí)地鼓了一下掌。
聲音不大，但在安靜的天井里顯得格外突兀。
女人猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那是一張清瘦的臉，五官不算驚艷，但眼睛里有一種被驚擾后的慌亂和戒備，像是深林里一只突然聽(tīng)到動(dòng)靜的鹿。她的頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，額角有細(xì)密的汗珠，大概是彈琴?gòu)椀猛度氲木壒省?br>“不好意思，”孫尚志連忙后退了半步，“我在巷子里聽(tīng)到琴聲，不由自主就走過(guò)來(lái)了。打擾了?！?br>女人看了他三秒鐘，目光從他臉上移到他的行李箱上，又移回到他的臉上。她臉上的戒備沒(méi)有完全消失，但略微松弛了一些，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終只是輕輕“嗯”了一聲，然后合上琴蓋，站起身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“你彈的是肖邦第九號(hào)夜曲第二首?！睂O尚志不知道自己哪來(lái)的勇氣，在她轉(zhuǎn)身之前又說(shuō)了一句。
她頓住了，側(cè)過(guò)臉來(lái)看他，眼里的神情變了——不再是戒備，而是一種帶著好奇的打量，仿佛在重新審視這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的陌生人。
“你聽(tīng)得出來(lái)？”
“學(xué)過(guò)幾年琴，”孫尚志說(shuō)，“降E大調(diào)的那一段，你的右手聲部處理得很特別，第二主題進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你刻意放慢了半拍，我猜你是想營(yíng)造一種欲言又止的效果?！?br>沉默。