信里的縣城。------------------------------------------，**屯的日子好像一下子慢了下來(lái)。，放學(xué)的黃土小路，只剩沈小雅一個(gè)人踩著夕陽(yáng)默默往家走。，她都會(huì)習(xí)慣性往身側(cè)看，身邊空蕩蕩的，再也沒(méi)有那個(gè)會(huì)替她擋風(fēng)、默默護(hù)著她的少年。，樹(shù)干上還留著年少時(shí)兩人一起刻下的歪歪扭扭的名字，經(jīng)年風(fēng)吹日曬，字跡慢慢模糊，卻刻在了她的心底。從前兩個(gè)人總在這里說(shuō)說(shuō)笑笑，分享一顆糖果，暢想往后的日子，如今只剩她一人，滿心都是空落落的。，沈小雅盼來(lái)了鐘衛(wèi)國(guó)寄回的第一封信。，一眼就能認(rèn)出是他寫(xiě)的，拿到信的那一刻，她緊張又歡喜，躲在屋里反復(fù)翻看，舍不得快速讀完。，鐘衛(wèi)國(guó)細(xì)細(xì)說(shuō)著縣城高中的新鮮事。，遠(yuǎn)比鎮(zhèn)上的中學(xué)氣派，教室裝有玻璃窗戶，到了冬天再也不用受寒風(fēng)灌窗的苦。他還說(shuō)學(xué)校食堂的飯菜，比起家里粗糧窩窩頭要好吃不少，只是離家太久，總會(huì)想念家里的煙火氣。，每晚晚自習(xí)下課，自己都會(huì)繞著操場(chǎng)慢慢走一圈，走著走著，就想起**屯的黃土路，想起和她并肩同行的每一天。信的末尾，短短一行小字，卻暖透了沈小雅的心：別總走夜路，我不在，你要好好照顧自己。，信紙邊角都被摸得起了褶皺。，認(rèn)認(rèn)真真給鐘衛(wèi)國(guó)寫(xiě)回信。，她寫(xiě)下村里的春耕農(nóng)事，寫(xiě)下課堂上難解的習(xí)題，寫(xiě)下老榆樹(shù)抽出的新芽，把生活里細(xì)碎的小事，全都講給遠(yuǎn)方的他聽(tīng)。，她都會(huì)悄悄夾上一片自己采摘曬干的野花，或是一小縷親手紡的粗線。她不知道繁華的縣城里有沒(méi)有這般樸素的花草，只想讓他隔著距離，也能聞到**屯獨(dú)有的氣息。，書(shū)信成了兩人唯一的牽絆。，她在村里靜心備考，相隔幾十里路途，兩顆心卻緊緊相依。兩人互相約定，等沈小雅考上縣城高中，他就帶她去吃縣城香甜的糖糕；等她去到身邊，就親手為他縫補(bǔ)冬衣，織抵御寒風(fēng)的厚圍巾。
日子悄無(wú)聲息向前流逝，轉(zhuǎn)眼寒冬降臨，**屯落了一場(chǎng)大雪，黃土路被厚厚的積雪覆蓋，放眼一片白茫茫。沈小雅不顧嚴(yán)寒，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪趕往鎮(zhèn)上郵局寄信，小臉凍得通紅，雙手凍得發(fā)僵，心里卻滿是暖意，只希望自己的心意，能跨過(guò)風(fēng)雪送到他身邊。
冬去春來(lái)，冰雪消融，沈小雅終于等到了屬于自己的高中錄取通知書(shū)。
她成功考上了鐘衛(wèi)國(guó)所在的縣城高中，終于可以奔赴有他的地方。夜里，她借著油燈的微光，一遍遍看著通知書(shū)，歡喜的淚水忍不住滑落，滿心都是奔赴與期待。
她簡(jiǎn)單收拾了小小的布包，裝幾件換洗衣物，還有一沓來(lái)不及寄出的書(shū)信。離開(kāi)**屯那天，村里的鄉(xiāng)親都前來(lái)送行，夸贊她有出息，走出農(nóng)村前途大好?？缮蛐⊙诺男睦?，從不在乎所謂前途，滿心只有一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿：終于可以見(jiàn)到心心念念的鐘衛(wèi)國(guó)了。
這是她第一次離開(kāi)從小長(zhǎng)大的村子，獨(dú)自去往陌生的縣城。抬頭望著陌生的街道與建筑，心底的期待快要溢了出來(lái)。她篤定，鐘衛(wèi)國(guó)一定在等自己，年少的約定，終會(huì)如期兌現(xiàn)。
可當(dāng)她在學(xué)校門(mén)口真正見(jiàn)到鐘衛(wèi)國(guó)的那一刻，心里滾燙的期待，瞬間涼了大半。許久未見(jiàn)，他長(zhǎng)高變瘦，眉眼褪去稚氣，眼底多了許多她看不懂的陌生與疏離。四目相對(duì)，他只淡淡吐出兩個(gè)字：來(lái)了。
沒(méi)有久別重逢的歡喜，沒(méi)有熟悉溫柔的問(wèn)候，只剩刺骨的生疏。