村口有人看云------------------------------------------，**陳林就是個(gè)話很少的人。？，隔壁王嬸來(lái)借簸箕，站在門口說(shuō)了半盞茶的工夫。，轉(zhuǎn)身去灶房拿，拿回來(lái)遞過(guò)去?！俗约菏莵?lái)借東西的，光顧著說(shuō)，把正事說(shuō)忘了。，就那么站著。，一拍大腿說(shuō)哎呀簸箕簸箕，便走了。，一個(gè)字沒(méi)出。，回頭朝他娘說(shuō)：“爹今天是不是心情不好？”，頭也沒(méi)抬：“你爹哪天心情都不錯(cuò)，他就是不愛(ài)說(shuō)話。為什么？”，想了想，說(shuō)：“你爹年輕時(shí)候話挺多的?！保胂蟛怀?*話多的樣子。，眉眼都是硬的，連笑的時(shí)候嘴角也只動(dòng)一小截。，從來(lái)不落。
村口那塊大石頭。
從記事起**州就見(jiàn)過(guò)**坐在那兒。有時(shí)候坐一炷香，有時(shí)候坐一個(gè)時(shí)辰。
村里人路過(guò)，打個(gè)招呼：“陳林哥，又看云呢？”
陳林點(diǎn)一下頭，算回應(yīng)。那人也不在意，扛著鋤頭走了。
沒(méi)人覺(jué)得奇怪。
陳家村就這么大，百來(lái)戶人家，誰(shuí)家男人還沒(méi)個(gè)怪癖。
張木匠喝多了愛(ài)爬樹(shù)，***殺豬前要給豬念一段經(jīng)。
相比之下，陳林只是每天黃昏看看天，太正常了，正常得根本沒(méi)人多看一眼。
但**州覺(jué)得不對(duì)勁。
七歲那年他搬了個(gè)小板凳坐**旁邊。**看多久他看多久。
陳林不說(shuō)話，他也不說(shuō)話。
后來(lái)陳柳氏來(lái)喊吃飯，陳林站起來(lái)走了，他跟在后頭，忽然冒出一句：“爹，云有什么好看的？”
陳林腳步頓了一下。
“沒(méi)什么，”他說(shuō)，“就是看看?！?br>**州覺(jué)得**在撒謊。
他那時(shí)候太小，還不太懂什么叫“撒謊的氣息”——這是后來(lái)教書(shū)先生沈青山教的詞。
說(shuō)起**州的出生，在陳家村算一件不大不小的事。
不大，是因?yàn)槊磕甓加泻⒆映錾?，他不是頭一個(gè)也不是最后一個(gè)。
不小，是因?yàn)榻由艔埰牌藕髞?lái)說(shuō)了一句話，讓這件事在村里茶余飯后傳了好一陣。
張婆婆說(shuō)：“這孩子生下來(lái)不哭。”
不哭的嬰兒不是沒(méi)有。
但她接生三十年，頭一回見(jiàn)到不哭還瞪著眼睛看天的。
當(dāng)時(shí)把**州托手上，拍了兩下**，這孩子沒(méi)哭，反而睜大一雙眼睛，直直盯著房梁上方那扇透氣的小窗。
“那眼神不像剛生下來(lái)的，”張婆婆后來(lái)說(shuō)，“像是活了一輩子又回來(lái)的?！?br>這話在村里傳了幾天，被陳柳氏壓下去了。
她抱著孩子，不輕不重說(shuō)了句：“張婆婆年歲大了，眼神不好?！?br>張婆婆就沒(méi)再提。但她私下跟老姐妹說(shuō)，那天沒(méi)看錯(cuò)，那孩子看天的樣子，跟**一模一樣。
**州七歲那年秋天，村里出了件小事。
村口大石旁邊那棵老槐樹(shù)，被一道雷劈了。
那是個(gè)大晴天。
日頭正高，天上連片云影子都找不著。忽然咔嚓一聲，白光一閃，老槐樹(shù)從中間裂成兩半，半邊樹(shù)冠轟隆倒下來(lái)，砸起一片灰土。
田里忙活的人全直起腰往村口看，有人喊了一聲“天雷劈樹(shù)了”，呼啦啦跑過(guò)去好幾十號(hào)人。
**州也在人群里。他是頭一個(gè)到的。
陳林當(dāng)時(shí)站在石頭上，隨即坐下。
**州清清楚楚看見(jiàn)了，**剛才站著的時(shí)候，右手指了一下天。
就一下，然后一道白光擦著村口大石的邊劈了過(guò)去，沒(méi)挨著石頭，把旁邊兩丈遠(yuǎn)的槐樹(shù)劈了。
“爹?！?br>陳林抬眼看他。
“你剛才是不是站著？”
“昂，在看云。”
“今天沒(méi)有云?！?br>陳林難得地沉默了更久，然后說(shuō)：“剛才有?！?br>那天晚上**州問(wèn)他娘：“娘，爹以前到底是干嘛的？”
陳柳氏正在油燈下補(bǔ)衣裳，針停了一瞬：“種地的。”
“那他是幾境？”
“什么幾境？”
“先生說(shuō)的修行境界，”**州說(shuō)，“爹是修士嗎？”
陳柳氏放下針線，看著兒子。
她的眼窩在燈影里顯得很安靜，不是不知道，是那種知道但不想說(shuō)的安靜。
她輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“你爹年輕時(shí)候是練過(guò)。后來(lái)受了傷，廢了?！?br>“廢了？”
“他不提的事，你別問(wèn)?！?br>**州沒(méi)再問(wèn)。
但他沒(méi)信。一個(gè)廢了的人，不可能在大晴天把天雷引下來(lái)。
他不會(huì)往外說(shuō)。
老槐樹(shù)被劈之后的第三天起，村口大石周圍的地面開(kāi)始長(zhǎng)出奇怪的黑紋。
族長(zhǎng)來(lái)看過(guò)，蹲地上摸了半天，說(shuō)不太對(duì)，讓人挑土把黑紋埋了。埋完之后什么事都沒(méi)發(fā)生，大家就慢慢不提了。
但有一個(gè)人記住了。
王虎。
那天傍晚他扛著扁擔(dān)來(lái)村口挑水，挨著**州蹲下來(lái)。
“你爹那樣，得有幾十年了吧？”
“什么幾十年？”
“我爹說(shuō)他二十年前搬來(lái)的，從搬來(lái)那天就天天坐石頭上，”王虎撓了撓臉，“你爹是看云還是在等什么？”
**州沒(méi)答。
七歲的**州已經(jīng)能分辨出兩種沉默——他娘沉默是懶得說(shuō)，**沉默是不能說(shuō)。
不能說(shuō)的事，不一定比懶得說(shuō)的事大。但一定比懶得說(shuō)的事沉。
住在村尾的王鐵匠老周，和陳林是同一年搬來(lái)陳家村的。
“周爺爺，這劍鞘給誰(shuí)打的？”
老周拉風(fēng)箱的手停了一下，慢悠悠說(shuō)：“忘了?！?br>“忘了？”
“老了，記性不好?？赡苁悄哪暧袀€(gè)外鄉(xiāng)人路過(guò)，訂了又沒(méi)來(lái)拿。”
**州覺(jué)得他沒(méi)說(shuō)實(shí)話。
老周雖然年紀(jì)大，但記性好得很，村里誰(shuí)家欠他幾個(gè)銅板，誰(shuí)拿雞蛋抵了打鋤頭的工錢，他記得一清二楚。
他說(shuō)忘了，就是不想說(shuō)。
過(guò)了好些日子，**州又去找老周。老周正蹲在門檻上磨鑿子，看見(jiàn)他來(lái)，抬眼看了他一眼。
“你那劍鞘到底給誰(shuí)打的？”
老周放下鑿子，沉默了一會(huì)兒。
“給一把還沒(méi)回來(lái)的劍。”
“劍在哪兒？”
“在你家?！?br>**州愣了一下。
老周沒(méi)有多說(shuō)，站起來(lái)把鑿子往工具箱里一丟，說(shuō)今天不干活了，讓他回家吃飯。
**州回到家，把這事跟他娘說(shuō)了。
“你爹那把劍，現(xiàn)在不在咱家?！?br>“在哪兒？”
“得問(wèn)問(wèn)你爹?！?br>她望向窗外，窗外是村口的方向，也是紫霞山的方向。
她的目光和每個(gè)黃昏她丈夫坐在石頭上時(shí)望出去的方向一模一樣。