出嫁那夜，匪刀穿胸。
我死了。
裴將軍從尸堆里把我撿回去，頂著滿城唾沫娶了我。
二十年。他白了頭。
我的臉，一天沒變過。
當(dāng)年笑我的人跪了滿地——
我垂眼看他們。
求我？
我已經(jīng)死了二十年了。
第一章
銅鏡里的臉，還是二十年前的模樣。
我伸手摸了摸眼角。
光滑的，沒有一絲紋路。
窗外的日光落進(jìn)銅鏡，照出一張十六歲少女的臉。
可我今年三十六了。
"夫人，發(fā)髻簪好了。"碧落從身后退開一步，手指還在發(fā)抖。
她跟了我二十年，眼角的褶子比扇面還密。
每次幫我梳頭，她的目光碰到鏡中那張臉，就會(huì)躲開。
我知道她在怕什么。
門外響起沉穩(wěn)的腳步聲，雜著皮靴碾過青磚的悶響。
裴硯之推門而入，身上帶著校場的汗味和鐵銹氣。
他走到我身后，從碧落手中接過玉簪，替***發(fā)間。
動(dòng)作很輕，粗糙的繭子擦過鬢角。
我從銅鏡里看他。
四十出頭的人了，鬢角白了大半。
眉峰還是當(dāng)年那樣又濃又重，但眼尾刻了幾道深紋，褶皺里嵌著陳年的風(fēng)沙。
他注意到我的目光，笑了一下："怎么？"
"你老了。"我說。
他插簪子的手頓了一瞬。
然后繼續(xù)替我攏好碎發(fā)。
"你沒老。"他說，語氣平淡得好像在說今天天晴了。
我沒接話。
門口傳來急匆匆的腳步聲，管家停在門檻外拱手。
"將軍，夫人——沈家二小姐求見。"
裴硯之的手停在我肩上，拇指微微收緊。
沈家二小姐。
沈映楠。
我同父異母的妹妹。
"她？"裴硯之的聲音沉下去，"二十年不登門，今天來做什么？"
我站起身，理了理袖口。
"大約是來要東西的。"
正廳里燃著沉水香，煙絲纏著雕花橫梁往上爬。
沈映楠坐在客座上，端著茶盞，姿態(tài)和二十年前一模一樣——下頜抬起，眼珠從眼皮底下轉(zhuǎn)出來看人。
區(qū)別是，她老了。
眼角的紋路用再厚的粉也遮不住，嘴角兩道溝壑凹進(jìn)去，皮膚松垮垮地掛在顴骨上。
我走進(jìn)去的時(shí)候，她正抿著茶。
抬頭看見我，茶盞在她手里晃了一下。
茶水潑出來，在袖口洇開一小片深色。
她盯著我的臉。
眼睛里有什么東西在碎。
那種表情我見過——像看到一件不該存在于世上的東西。
"姐姐。"她放下茶盞，聲音很快穩(wěn)住了，"多年不見，姐姐倒是……保養(yǎng)得宜。"
最后四個(gè)字從她牙縫里碾過來的。
我在主位坐下。
碧落奉茶，我沒喝。
"二十年沒登過將軍府的門，"我看著她，"說吧，什么事。"
沈映楠微微前傾。
"母親當(dāng)年留給姐姐一枚玉佩。"她的目光釘在我衣領(lǐng)處，像要穿過布料看到什么，"陸家如今遇到些麻煩，需要那枚玉佩。"
"母親留給我的東西，與陸家何干？"
沈映楠扯了一下嘴角。
鼻尖微揚(yáng)，身子靠進(jìn)椅背，手指在茶盞邊緣不緊不慢地轉(zhuǎn)圈。
"姐姐嫁了裴將軍，這些年在府里相夫教子，外頭的事不清楚，我能理解。"
她頓了頓，聲音壓低——
"那枚玉佩關(guān)系到幾大世族的存亡。姐姐若肯交出來，陸家愿出白銀三千兩做酬謝。"
三千兩。
我母親留給我的最后一樣?xùn)|西。在她嘴里，值三千兩。
我端起茶盞，吹了吹浮沫，抿了一口。
"不給。"
沈映楠的嘴角僵住。
"姐姐——"
"聽不懂？"我擱下茶盞，瓷器磕在桌案上，一聲脆響，"不給。"
她的臉色變了幾變。
先是錯(cuò)愕。
再是鐵青。
最后硬生生按下去，擠出一個(gè)笑。
"姐姐當(dāng)真想好了？"她站起來，抖了抖衣袖，"勸姐姐想清楚。你不過是個(gè)——"
"送客。"
裴硯之的聲音從門口砸進(jìn)來。
他靠在門框上，雙臂抱胸，目光掃過去，沈映楠下半句話整個(gè)噎在嗓子里。
她嘴唇哆嗦了兩下，攥著帕子的手指關(guān)節(jié)泛白。
管家已經(jīng)領(lǐng)著兩個(gè)仆從走上來，做出請(qǐng)的手勢(shì)。
沈映楠深深看了我一眼。
走到門口時(shí)，她忽然停住腳步。
"姐姐。"她沒有回頭，聲音很輕，"你不給，我有別的法子拿。"
轎簾落下，車輪碾過青石板，漸漸