我媽讓我每個(gè)周末去姨父家?guī)兔Ω苫?，直到五一技能大賽決賽那天我才發(fā)現(xiàn)，7個(gè)評委里，有4個(gè)是姨父的老部下。
我叫林小滿。
去年七月從東江職業(yè)技術(shù)學(xué)院機(jī)電一體化專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)了宏達(dá)汽車零部件廠當(dāng)合同工。
母親趙美芳在電話里罵了我四十分鐘。
她說家里供我讀書多么不容易，說表姐已經(jīng)進(jìn)了國企編制，說我讓她在親戚群里抬不起頭。
第二天早上六點(diǎn)半，她發(fā)來一條長微信。
“你建國姨父調(diào)到市總工會(huì)當(dāng)***了?！?br>她的語氣像在宣讀通知。
“就住在工會(huì)宿舍樓那邊?！?br>“你每周末去幫他收拾收拾家，勤快些?！?br>“我周末要練車工件……”我對著手機(jī)說。
“練什么練？”母親的聲音從聽筒里扎出來。
“他是***！”
“他隨便跟廠里說句話，比你埋頭苦干五年都有用！”
“你知道多少人想搭這層關(guān)系搭不上嗎？”
周建國是我母親的遠(yuǎn)房**。
血緣其實(shí)一點(diǎn)都沒有，只是母親的堂姐嫁給了他。堂姐三年前病故，這層關(guān)系本來早就斷了。
我總共只見過他四次。
第一次是我八歲那年，他回老家參加堂姑的葬禮。他穿著一件黑色的夾克，站在靈堂門口和長輩說話。手里握著一串佛珠，拇指反復(fù)摩挲著最大的那顆。后來我才知道，那串佛珠是堂姑生前送給他的。
第二次是我中專二年級(jí)，他來我們學(xué)校做一場“大國工匠進(jìn)校園”的報(bào)告。我擠在禮堂最后一排，看著他座位前的桌簽上印著“市勞動(dòng)模范 周建國”七個(gè)字。
第三次是前年中秋，家族聚餐。他坐在主桌，幾乎沒怎么動(dòng)筷子，接了好幾個(gè)工作電話。整頓飯，我和他最近的距離是四米，沒有說上一句話。
**次是去年春節(jié)，他來老家祭掃堂姑的墓。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他在墓碑前站了很久。
第一個(gè)周六，我提了一箱牛奶，站在那個(gè)老舊宿舍樓的單元門口。
開門的是個(gè)二十七八的年輕人，叫小方，是工會(huì)辦公室的工作人員。
他上下打量我。
“周**交代了，你做基礎(chǔ)的家務(wù)就行?！?br>他遞給我圍裙和一雙勞保手套。
“書房和臥室不要進(jìn)去?！?br>房子不算很大，兩室一廳，裝修樸素得近乎簡陋。
我的工作區(qū)域包括客廳、廚房、衛(wèi)生間，以及一個(gè)不到三平米的小陽臺(tái)。
小方會(huì)提前把需要手洗的工裝放在衛(wèi)生間的盆子里。
他會(huì)把那些需要擦拭的獎(jiǎng)杯、證書、合影相框，整齊地碼在電視柜上。
擦拭那些獎(jiǎng)杯需要格外小心。
銅質(zhì)底座，鍍金銘牌：“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ笆〖?jí)技術(shù)能手”、“市級(jí)勞動(dòng)模范”、“突出貢獻(xiàn)**”……
周建國通常不在家。
他在工會(huì)有開不完的會(huì)，周末也常去基層企業(yè)調(diào)研。
偶爾在周六上午遇見，他也總是從書房出來，一邊拉外套拉鏈一邊往門口走。
“下面那個(gè)鋼鐵廠的安全隱患通報(bào)，周一前必須發(fā)出去……”
他看到我，會(huì)停頓那么半秒，對我點(diǎn)一下頭。
“哦，小滿來了?！?br>然后繼續(xù)對電話說。
“讓老陳先把數(shù)據(jù)核實(shí)一遍，我下午過去看?！?br>那不到一秒鐘的停頓，就是我和這位姨父一周里全部的交集。
我母親每周日晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打來視頻電話。
“去了嗎？”
“活干得仔細(xì)嗎？”
“有沒有跟你姨父多說幾句話，請教一下？”
“他很忙。”我總是這樣回答。
“你不會(huì)主動(dòng)點(diǎn)？”母親的語氣像熱鍋上的螞蟻。
“收拾完了，倒杯茶，端到書房去?。　?br>我嘗試過一次。
那天周建國罕見地在家，書房門虛掩著。我端著茶杯站在門口，聽見里面?zhèn)鱽黼娫挄?huì)議的聲音。是討論“全市職工技能大賽方案”和“五一表彰候選人推薦機(jī)制”。
我在門外站了八分鐘。
最終，我把茶杯輕輕放在客廳茶幾上。
小方有一次檢查我拖的地，隨口說。
“工會(huì)今年的五一技能大賽規(guī)格提高了?！?br>“報(bào)名的聽說超過三千人?！?br>“不過大部分名額都給各區(qū)推薦的?！?br>“通過預(yù)賽直接晉級(jí)決賽的，可能就那么十來個(gè)?！?br>他轉(zhuǎn)過頭看我。
“你在廠里技術(shù)怎么樣？有沒有想過參加？”
“還沒想好。”