了他愛吃的糖醋排骨，在餐桌上期待地看著他嘗第一口。他說味道一般，她愣了一下，然后笑了笑說下次改進(jìn)。因為他心里在想，陸念做的糖醋排骨不是這個味道。
他記得他喝醉的那天晚上，抱著她叫了陸念的名字。
她一動不動地由著他抱著，直到他睡著，她才輕輕掙開，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里很久很久。
他以為她不知道。
其實她什么都知道。
---
宋晚棠在ICU里躺了三天。
顧行舟這三天幾乎沒有合眼。
公司的事全推了，陸念打來的電話他一個也沒接。他讓助理在ICU外面的走廊里給他支了張折疊床，每天就守在那里。
林渺來送過一次東西，是宋晚棠的手機(jī)和一些隨身物品。
“她的手機(jī)屏保密碼是她的生日，七月十三。”林渺把東西遞給他的時候，語氣平靜，但眼神很冷，“你應(yīng)該不知道吧?！?br>顧行舟接過來，沒有說話。
他不知道。
結(jié)婚三年，他不知道她的生日是七月十三。
宋晚棠的手機(jī)屏保是一張風(fēng)景照，一片開滿向日葵的田野，遠(yuǎn)處是雪山。
他不知道那是什么地方。
她從來沒有提起過。
他輸入密碼，打開她的手機(jī)。
微信置頂?shù)膶υ捒蚓褪撬摹?br>最后幾條消息還是那天晚上的。
他往上翻。
聊天記錄很少。幾乎都是她在說，他偶爾回復(fù)一兩個字。
她發(fā)過一張照片，是她在花市買的一盆梔子花，她說放在陽臺上很香。
他沒回。
她說過今天婆婆打電話來了，說了一些奇怪的話。
他沒回。
她說過蛋黃今天吐了毛球，她已經(jīng)收拾好了。
他沒回。
她說過，行舟，你今晚回來吃飯嗎？
他回了一個字：忙。
然后他看見了她的備忘錄。
他以前從來不知道宋晚棠還有寫備忘錄的習(xí)慣。
他點開。
七月十三
今天是我生日。我在蛋糕店給自己買了一塊很小的蛋糕。店員問我寫什么字，我說不用了?；丶乙院蟮包S過來蹭我，我就哭了。
八月二十
今天他喝醉了，又叫了我的名字。不對，是她的名字。他在沙發(fā)上睡著了，我給他蓋了條毯子。陸念。原來我這么像她。
十月七號
蛋黃今天生病了，我?guī)櫸镝t(yī)院。醫(yī)生問我是蛋黃的什么人，我說我是它媽媽。說完才想起來，蛋黃是他們的貓。
十二月十五
他說今年過年各回各家。我早就習(xí)慣了。可是今天整理房間看到他以前的筆記本，里面全是她的名字。密密麻麻的。他從來沒有寫過我的名字。
一月十八
今天體檢結(jié)果出來了。醫(yī)生說建議我復(fù)查?；貋淼穆飞贤纫恢卑l(fā)軟，不知道是在害怕還是太冷了。第一個念頭還是想告訴他。我是不是很沒出息。
一月十九
他說他很忙，讓我自己處理。其實我知道他在哪里。陸念發(fā)了一條朋友圈，配圖是她公寓窗外的夜景。照片角落里有他的西裝外套。
一月二十
明天就要去復(fù)查了。我好害怕。
備忘錄到這里就沒有了。
因為一月二十號的那個晚上，她宮外孕破裂，被送進(jìn)了手術(shù)室。
顧行舟握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)泛白，指節(jié)用力到幾乎變形。
護(hù)士走過來查房，看到他靠在墻上，像是在努力承受某種看不見的重壓。
“顧先生，您還好嗎？”
顧行舟沒有回答。
他看著手機(jī)屏幕上那一行字——我好害怕。
結(jié)婚三年，他從來沒有讓她感覺到，她是可以害怕的。
她不敢跟他說自己怕。
因為他不會心疼。
---
**天，宋晚棠終于從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。
她的生命體征已經(jīng)基本穩(wěn)定下來，只是人還很虛弱，臉色仍然蒼白得像新雪。
顧行舟在她床邊守了一天一夜。
她沒有醒。
醫(yī)生說這是正常的。身體經(jīng)歷了那么大的創(chuàng)傷，需要時間恢復(fù)。
醫(yī)生還說她的生育能力保住了，但這次大量失血對身體造成的影響是終身的。接下來很長一段時間，她都需要好好調(diào)養(yǎng)。
第五天下午，宋晚棠醒了。
她睜開眼睛，盯著天花板看了很久，似乎在辨認(rèn)自己身在何處。然后她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看到了趴在床邊睡著了的顧行舟。
她愣了一下。
然后她伸出手，輕輕碰了碰他的頭發(fā)。
這個動作很