我八歲那年，大梁的雨下得像天漏了。
印象里那天什么都看不清。御膳房的泔水桶倒了，餿臭味混著泥水漫過整條巷子，我趴在地上摳磚縫里的吃食，指甲翻了兩片，血糊了一手。
然后有人踹了我一腳。
“哪來的野種！”
饅頭。一個白面饅頭從食盒里滾出來，落在三步外的水洼里。那饅頭真白啊，白得像老乞丐說的“天上的云”。我從來沒摸過云，但我想，云大概就是這個樣子的——蓬松的、軟的、帶著麥香味的。
我不記得自己是怎么撲上去的。只記得有人抓住了我的頭發(fā)，有人在罵，有人喊了侍衛(wèi)。有個和我差不多大的乞丐也盯上了那個饅頭，他比我壯，一巴掌扇過來，我耳朵里嗡嗡響了很久。
但我咬住了他的手腕。
不是咬。是死死地、不要命地嵌進去，像那些野狗護食一樣，喉嚨里發(fā)出我自己都陌生的低吼。他不松手，我也不松口。血混著雨水淌進嘴里，咸腥的，不知道是他的還是我的。
有人喊：“打死她！打死這個瘋丫頭！”
我不怕死。真的。我從前年冬天就不怕死了。那年沒有棉襖，沒有吃的，和我一起縮在破廟里的老乞丐一個一個地死，最后一個死的是一個阿婆，她死前把半個發(fā)了霉的窩頭塞進我手里，說：“阿拾，活、活下去。”
第二天她就硬了。
我挖不動凍土，就把她拖到城外的亂葬崗，讓野狗替她收了尸。
從那天起，我就不怕死了。
現(xiàn)在我更不怕。因為那個饅頭就在眼前，白得像云，軟得像夢。吃了它，我就有力氣了，就能再活幾天，就能再找到下一個饅頭。
活下去。阿婆說的。
我咬著那只手腕，像咬著我最后的命。
周圍的聲音越來越亂。有人在跑，有人在叫，有人在說“長公主的儀仗到了”，所有人都跪了下去。
我沒有跪。
我太餓了，餓到膝蓋撐不住身體，我整個人趴在泥水里，嘴巴還咬著那只手腕，像溺水的人抱著最后一根浮木。
然后我看見了一雙鞋。
繡著暗紋的、干干凈凈的、不該出現(xiàn)在這種地方的鞋。
我順著那雙鞋往上看——素白的裙角，濕透的衣擺，蒼白的、像玉一樣的手。雨那么大，她沒有撐傘，渾身上下沒有一處是干的，可她站在那里，像一尊菩薩。
不，不是菩薩。
菩薩不會用那種眼神看人。
那雙眼睛里有心疼，有難過，還有一種我讀不懂的東西。后來我才知道，那叫“同病相憐”。那是我這輩子第一次看見那種眼神，也是最后一次——因為往后的日子里，她看我的眼神漸漸變成了別的什么，而那別的什么，讓我用了整整八年的時間才敢辨認。
她朝我伸出手。
雨水順著她的指尖滴下來，滴在我臉上，涼的。
那一刻我以為她要打我。所有人都打我的?？伤龥]有。她的手輕輕覆上我咬人的那只手，動作那么輕，像怕碰碎我似的，可她的聲音卻沉沉的，很低，像大鐘敲響時沉下去的余音。
“別怕。跟我走。”
我愣住了。
咬人的嘴松開了。那只手腕從我的齒間滑脫，它的主人連滾帶爬地跑了，我甚至不記得他長什么樣。
我只記得她的臉。
雨水順著她的面頰往下淌，她的頭發(fā)濕透了，一縷一縷貼在臉上，襯得那張臉白得像紙。可她的嘴唇是紅的，眼睛是亮的，整個人像一團在雨里燒著的火。
這不是菩薩，我心里想，菩薩不會燒得這么好看。
宮人們跑過來了，要拉開我，要趕走我。她抬手制止了，聲音不大，卻讓所有人都不敢動。
“從今日起，她便是長公主殿中的侍女。”
我不知道什么是長公主，不知道什么是侍女。我只知道她要帶我走，去一個有屋頂?shù)牡胤剑ヒ粋€不用搶饅頭的地方。
她低下頭來看我，雨水從她的睫毛上墜落，落在我的眉心。
“你叫什么名字？”
我張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過，好半天才擠出兩個殘缺的音節(jié)：“阿……拾?！?br>“阿拾？”旁邊一個年紀大的姑姑皺眉，“這算什么名字？”
“是大年初一在城東撿到的，養(yǎng)不活了就丟了?！蔽?